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Es ist unmöglich, mein Missgeschick zu verstecken. Ausgerechnet 
heute habe ich mich für eine weiße Bluse entschieden, auf der 
nun dicke braune Flecken prangen. Wie eine Leuchtreklame 
ziehen sie die Aufmerksamkeit aller auf mich.

Ich dränge mich dicht an die Stuhllehne, aber ich weiß, ich bin 
trotzdem zu sehen; egal, wie sehr ich mir wünsche, mit meinem 
Hintergrund zu verschmelzen, oder einfach unsichtbar zu werden. 
Die Hitze treibt mehr und mehr Feuchtigkeit auf meine Stirn, auf 
die Oberlippe und unter meine Achseln. Ich drücke die Arme 
eng an meinen Körper und bedecke mit einer Hand den größten 
Fleck auf meiner Brust.

Mein Herz pocht viel zu schnell.
Ich weiß, dass ich gleich glühend rot im Gesicht sein werde; 

die Hitze bahnt sich bereits ihren Weg hinauf in meine Ohren, 
in die Wangen, selbst in meine Stirn. Hastig bewege ich meinen 
Kopf von links nach rechts, doch alles, was ich sehe, sind laute 
Flecken. Sie reden, lachen und rufen und kommen dabei immer 
näher.

Unruhig rutsche ich auf meinem Sitz hin und her.
Zwei andere Studentinnen in der Reihe vor mir drehen sich um, 

betrachten erst den umgekippten Kakaobecher und dann mich.
Ich bücke mich, wie um etwas aus meiner Tasche zu holen, 

obwohl sich darin rein gar nichts befindet, was dieses Malheur 
unauffällig beseitigen könnte. Als ich mich langsam aufrichte und 
über die Kante der vorderen Sitzreihe schaue, sind die beiden weg.

Der Saal füllt sich unaufhörlich weiter.
Mit dem Handrücken wische ich über meine Stirn.
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Eine Gruppe neben dem Eingang schaut in meine Richtung.
Ich schlucke. Mit kreisenden Bewegungen massiere ich meinen 

Brustkorb, da wo meine Lunge eigentlich mit Luft versorgt 
werden sollte.

Ich blinzele.
Die Luft um mich herum zittert und zerreißt meine Umgebung. 

Alles scheint in nervöser Bewegung zu sein. Umrisse verzerren 
sich, wackeln, lösen sich auf, formen sich neu. Gleichzeitig rollt 
ein lautes Rauschen von allen Seiten auf mich zu. Es hüllt mich 
ein, drückt und quetscht mich mit unmenschlicher Gewalt auf 
meinen Sitz und bohrt seine vibrierenden Finger tief in meinen 
Kopf. Es ist, als wäre ich taub für alles, außer diese Geräusche.

Ich drücke meine Hände gegen die Ohren, schließe die Augen 
und stütze die Ellenbogen auf dem Tisch vor mir ab.

Ich zwinge mich, die Augen zu öffnen.
Das helle Licht sticht heiß in meine Pupillen, dunkle Flecken 

tanzen in der Luft.
Jemand berührt meine Schulter.
Ich schaue hoch, aber alles, was ich sehe, ist ein bunter Schemen. 

Dumpfe Geräusche wabern daraus hervor.
Ein grelles Licht lenkt meine Aufmerksamkeit nach vorne, an 

eine helle Fläche zwischen den Türen.
Ich will aufstehen, doch meine Beine zittern so stark, als hätte 

ich stundenlang Sport getrieben. Ich ziehe mich an den Lehnen der 
vorderen Sitzreihen hoch, stütze mich ab und greife nach meiner 
Tasche. Auf wackeligen Beinen gehe ich ans Ende der Sitzreihe 
und die Treppen hinunter Richtung Ausgang.

Warum ist es auf einmal so still?
Ich schaue nach links — in Gesichter, die mir zugewandt sind. 

Ich schlucke gegen die Enge in meinem Hals an. Unsicher gehe 
ich weiter, Stufe für Stufe, bis ich unten bin.

Auf dem hellen Rechteck sind jetzt bunte, schnelle Schatten 
zu sehen. Der Mann am Pult ist der einzige, der spricht. Auch er 
schaut mich an, als ich in Schlangenlinien zum Ausgang gehe.

Ich konzentriere mich auf meine Schritte, atme tief ein und aus 
und presse die Kiefer aufeinander.

Endlich bin ich an der Tür.
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Ich greife nach der Klinke, drücke und rutsche ab.
In der Stille ist das Geräusch ohrenbetäubend laut.
Falls irgendwer der Anwesenden noch nicht bemerkt hat, dass 

ich mich gerade raus schleiche, dann habe ich mir spätestens jetzt 
vollste Aufmerksamkeit gesichert.

Hinter mir höre ich Stimmen und Lachen.
Hastig wische ich meine Hand an meiner Jeans trocken, greife 

erneut zur Klinke und öffne die Tür.
Die Luft im Flur vor dem Hörsaal ist ebenso stickig wie drinnen. 

Ich drücke meine Tasche an meine Brust und laufe den Gang ent-
lang, mein Ziel fest im Blick. Die Glastür öffnet sich automatisch 
als ich die Lichtschranke passiere. Sofort trifft mich ein Schwall 
kühler Luft und ich spüre deutlich, wo der Schweiß auf meiner 
Haut klebt und mit ihm meine Kleidung.

Ich schäme mich so sehr, dass ich am liebsten in einem tiefen 
Loch versinken und nie wieder daraus auftauchen möchte.

Nach unendlichen langen Minuten, ohne mich an die Details 
meines Weges zu erinnern, stehe ich vor der Haustür des Altbaus, 
in dem ich seit fünf Jahren wohne. Mit Tränen in den Augen gehe 
ich die Treppen in den zweiten Stock hoch in die Sicherheit meines 
Zuhauses.

Endlich bin ich allein. Und sicher. Ich lehne mich innen an die 
Tür und warte, bis meine Atmung gleichmäßiger wird. Dann gehe 
ich wie in Trance in mein Zimmer, lasse meine Tasche achtlos 
fallen und gehe auf meine Bücherregale zu.

Meine Freunde warten schon auf mich. In ordentlichen Reihen 
stehen sie auf den Brettern, bereit, mir Trost zu spenden.

Ich steuere auf die Lücke zwischen zwei Regalen zu. Sie ist nur 
etwa zwei Mal zwei Meter groß und ebenso hoch. Ungeeignet für 
einen Kleiderschrank, aber die beste und gemütlichste Leseecke 
der Welt. Ein Dutzend verschieden großer Kissen liegt auf dem 
Boden verteilt, nebst einer Decke und mehreren Bücherstapeln.

Ich kuschele mich in die Kissen. Der kühle Geruch des Papiers 
umgibt mich wie eine beruhigende Droge und besänftigt meine 
aufgewühlten Gedanken.

Stille hüllt mich ein, mein Atem wird langsamer.
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Es ist dunkel und brennend heiß.
Von irgendwo her höre ich ein Knistern und Rauschen. Es 

kommt auf mich zu.
Wie aus weiter Ferne höre ich eine Stimme; die Stimme einer 

Frau, die mir seltsam vertraut vorkommt, obwohl ich sicher bin, sie 
noch nie gehört zu haben.

Die Luft ist stickig und schmeckt nach Asche. Rauch kriecht in 
meine Nase und meinen Rachen. Das Atmen fällt mir mit jedem 
Zug schwerer.

Das Knistern ist jetzt direkt vor mir.
Mit einem Schlag löst sich die Schwärze auf. In Rot und Orange 

kriecht Feuer auf mich zu, züngelt zur Decke empor und leckt an 
dicken Holzbalken. Die Flammen strecken sich und greifen nach mir.

Ich will schreien, aber kein Laut findet den Weg aus meinem 
Mund.

Plötzlich höre ich die Stimme wieder. Sie ist direkt neben mir 
und brüllt in mein Ohr: „Lauf, Anna. Lauf!“

Wohin?
Ich drehe mich um mich selbst, aber alles, was ich sehe, ist das 

allumfassende Feuer.
Es gibt nur einen Weg, und der führt durch die Flammen hin-

durch. Wie hypnotisiert starre ich auf die tanzenden Farben vor mir.
Das ist Wahnsinn. Ich werde es nicht schaffen. Das Feuer wird 

mich fangen und verschlingen.
Gerade als ich das denke, sehe ich einen schmalen Durchgang. 

Einige Balken bilden eine Art Rahmen, deren Mitte dunkel vor 
mir wartet.

Ich laufe los.
Mit einem Schlag ist das Knistern und Rauschen fort und ich 

stehe wieder in vollkommender Schwärze. Es ist, als hätte es das 
Feuer nie gegeben.

Ich atme tief ein.
Kein Kratzen im Hals, kein Geschmack nach Ruß.
Blind taste ich mich vorwärts.
Unter meinen Händen und Füßen spüre ich etwas Weiches. 

Schritt für Schritt gehe ich weiter, kralle meine Finger in die elas-
tischen Wandbeläge.
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Mein Herzschlag beschleunigt.
Wo bin ich?
Wie komme ich hier raus?
Ich schlage gegen die Wände.
Es ist vollkommen still. Als hätte jemand jedes Geräusch aus 

der Luft gesogen.
Dann ein ertönt lautes Knallen.
Etwas trifft meinen Kopf.

Mit einem Ruck erwache ich aus der Schwärze. Mit der Hand 
drücke ich gegen die schmerzende Stelle am Kopf. Einzelne Bilder 
flackern vor meinem inneren Auge auf. Flammen, Balken, Rauch.

Ich weiß, da war eine Stimme, aber ich weiß nicht, wem sie 
gehört. Da war noch mehr, doch die Bilder lösen sich auf, ehe ich 
sie festhalten kann.

Ich sehe einen Bücherstapel neben mir und einen zweiten, 
umgekippten. Ein Buch liegt direkt neben dem Kopfkissen. Wahr-
scheinlich ist es von einem der Stapel runter und direkt auf meinen 
Kopf gefallen. Ich nehme es an mich und krieche aus meiner 
Leseecke.

Hinter meinen Schläfen pocht es unangenehm. Ich brauche 
dringend frische Luft, also öffne ich das Fenster. Eine Prise Sand 
wirbelt von einem Brett des Baugerüsts auf, das jetzt schon seit 
einem Monat vor meinem Fenster steht. Wenigstens laufen heute 
keine neugierigen Bauarbeiter darauf herum.

Energielos schlurfe ich zu meinem alten Ohrensessel. Bei 
meinem Einzug vor fünf Jahren fand ich ihn verlassen am Straßen-
rand und habe mich sofort in ihn verliebt. Seitdem steht er hier. 
Ich streiche über den grob gewebten Stoff und den fünf Zentimeter 
langen Riss an der rechten Seite der Rückenlehne. Einmal mehr 
nehme ich mir vor, ihn zu reparieren.

Mein zweites Lieblingsstück in diesem Zimmer ist der Truhen-
tisch, ebenfalls ein Fundstück.

Immer wieder frage ich mich, warum Menschen solche Dinge 
wegwerfen, aussetzen, verlassen. Nur weil hier und da ein wenig 
Farbe abblättert und die Scharniere etwas quietschen. Gut, der 
Splitter, den ich mir beim Tragen der Truhe in den Finger gerammt 
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hatte, ist schmerzhaft gewesen — aber das war nicht die Schuld der 
Truhe, sondern derjenigen, die sie vernachlässigt hatten.

Ich nehme die abgegriffene dunkelrote Pappschachtel aus der 
Truhe, in der ich Stifte, Postkarten und Notizbücher aufbewahre. 
Darunter befindet sich das, was ich suche: Schokolade, Gelleef-
rüchte, Chips, Nüsse und Kekse.

Seltsam erschöpft setze ich mich in meinen Ohrensessel. Die 
dröge Mittagshitze, die zum Fenster hereinkriecht, macht mich 
müde und schlapp. Ich lege meine Beine über eine Armlehne und 
kuschele mich in die weiche Polsterung. Diese Momente sind mir 
die liebsten. Allein. In der absoluten Stille meines Zimmers. Mit 
selbstgemachten Cantuccinis.

Nachdem ich etwas von dem italienischen Gebäck gegessen 
habe, nehme ich das Buch aus der Lesehöhle in die Hand.

Es ist schon eine Weile her, seit ich es zuletzt las, aber die 
Geschichte ist mir gut in Erinnerung geblieben. Es war die erste, die 
mich so stark in ihren Bann gezogen hat, dass ich das Gefühl hatte, 
ein Teil davon zu sein. Selbst auf dem Glücksdrachen zu fliegen, 
selbst in der silbernen Stadt zu sein und mit einer eigenen Armee 
zum Elfenbeinturm zu ziehen. Genau wie Bastian. Ich begleitete 
ihn, als er in einer Geschichte, die er eigentlich las, zur Hauptfigur 
wurde. Der Gedanke, eine Geschichte könnte zur eigenen Realität 
werden, fasziniert mich.

Im zweiten Regal von rechts, zweite Reihe von oben, klafft 
eine Lücke zwischen den Rücken dutzender anderer Bücher. Das 
ist sein Platz. Bastian Baltasar Bux steht hier neben Harry Potter 
und Momo.

Mit neuem Schwung stehe ich auf. Ich nehme den Holzstab, der 
neben der Tür steht und trete dicht an das Regal heran. Behutsam 
lege ich den einen Meter breiten Stab vor die Bücher und bewege 
ihn Stück für Stück, gleichmäßig und nur mit den Zeigefingern, 
auf die Buchrücken zu. Auf diese Weise schiebe ich Die unend-
liche Geschichte in die letzten fehlenden Millimeter zwischen die 
anderen Bücher, bis alle eine exakte, gerade Linie bilden.

Ein Klopfen an meiner Tür lässt mich zusammenzucken. Ich 
schließe kurz die Augen und atme tief ein. Mein Puls rast.

„Ja?“, sage ich.
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„Ich bin‘s“, kommt die prompte Antwort.
Ein letztes Mal überprüfe ich die Linie der Buchrücken, dann 

stelle ich den Holzstab neben das Regal.
Es klopft erneut. „Darf ich nun reinkommen?“
Ich seufze tief.
Im selben Moment öffnet sich die Tür und augenblicklich fegt 

ein Wirbelwind aus in Staccato aneinandergereihten Worten in 
mein Zimmer. Die Quelle dieses Lärms ist meine beste Freundin 
und WG-Mitbewohnerin Lotte. In der Hand hat sie eine Liter-
flasche Wasser.

„Draußen ist es voll warm“, sagt sie. „Mir ist so heiß, am liebsten 
würde ich nackt rumlaufen.“ Ohne eine Antwort abzuwarten redet 
sie weiter. „Die Vorlesung heute war wieder schnarch-langweilig. 
Kennst ja den Simmermann. Monotone Stimme, volle Folien und 
Sprüche so geistreich wie der Staub unter meinem Bett.“

Nein. Den kenne ich nicht. Aber das hält Lotte natürlich nicht 
davon ab, weiterzureden.

Ich merke, wie mein Blick verschwimmt und meine Gedanken 
sich eine andere Beschäftigung suchen. Es fällt mir schwer, bei 
Lottes Schilderungen zu verweilen.

Lottes Stimme dringt in mein Bewusstsein. „Wir sind gerade 
bei Persönlichkeitsstörungen. Heute war die multiple dran. Weißt 
du noch, die Serie, von der ich dir erzählt habe? Die haben das 
richtig gut dargestellt. Jedenfalls …“

Ich fokussiere meinen Blick auf die Bücherregale hinter Lotte. 
Die Buchrücken in den Regalen sind — trotz aller Ordnung und 
Sorgfalt — unterschiedlich hoch. Warum haben die eigentlich 
keine Einheitsmaße? Die Taschenbücher sind meistens kleiner 
als gebundene Exemplare, aber immer noch unterschiedlich groß. 
Wenn ich allerdings die Bücher nach Größe sortiere, stimmt mein 
Ordnungssystem nicht mehr. Dann wären sie nicht mehr nach 
Genre und Sympathie gruppiert und ich würde meine Lieblinge 
nicht mehr finden.

„Das Essen war ja nicht so geil, der Knackarsch vor mir umso 
mehr. Er hat sich umgedreht …“, höre ich Lotte sagen.

Mein Zimmer ist recht klein, aber durch die nahezu quadratische 
Form und die Deckenhöhe von über drei Metern, ist immer noch 
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genug Platz für mich und meine Freunde. Als ich nach Hamburg 
zog, habe ich sie alle mitgenommen. Meine Mutter sagte, dass ich 
den Umzug dazu nutzen sollte, um auszusortieren. Ich verstehe 
nicht, wie sie so etwas sagen kann. Sie gehören alle zu mir.

Lotte schnipst mit den Fingern. „Hörst du mir überhaupt zu?“
„Ich habe Kopfschmerzen“, sage ich und streiche mir über die 

Stirn.
„Schon wieder? Du musst echt mal zum Arzt. Das wie vielte 

Mal ist das diese Woche? Du kannst ja nicht mal mehr zur Uni 
und musst dann immer alles zu Hause nachholen. Außerdem 
verpasst du ja das Beste. So wie heute. Alex kommt übrigens in 
drei Stunden vorbei. Und er bringt einen Freund mit. Leider habe 
ich seinen Namen vergessen, aber der wäre vielleicht was für 
dich. Studieren beide Philosophie. Sie wollen uns bei den Vor-
bereitungen helfen.“ Sie unterbricht kurz und mustert mich mit 
leicht zusammengekniffenen Augen. „Er ist witzig und habe ich 
schon gesagt, wie toll er aussieht?“

Mein Kopf brummt von all dem Geschwärme. Ich freue mich für 
sie. Wirklich. Jedes Mal aufs Neue. Aber ich merke mir die Sachen 
sowieso nicht und das ist auch besser so. Denn egal, wie toll der Typ 
ist, es dauert nur ein paar Tage, manchmal auch ein paar Wochen, 
bis sie einen neuen kennenlernt und der alte uninteressant ist.

Ich wünschte, ich wäre ein kleines bisschen wie sie. Selbst-
bewusst und direkt. Und mutig.

„Ich habe übrigens beschlossen, die Electro-Swing-Party in 
unsere Wohnung zu verlegen“, höre ich Lotte sagen. „Das wird 
bestimmt toll. Viel besser als in dieser stickigen Bar.“

Es dauert mehrere Sekunden, bis Lottes Aussage in meine 
Gedanken einsickert.

Mir liegt der Protest bereits auf der Zunge, als Lotte sagt: 
„Morgen habe ich frei, ich kann also reinfeiern. Und du auch.“

Ist morgen schon der achte?
„Ich habe ein Seminar.“
„Hast du nicht“, sagt Lotte. „Das war letzte Woche.“
Verdammt.
Party. Hier.
Das klingt für mich nicht nach der richtigen Art, den Tag aus-
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klingen zu lassen, erst recht nicht den heutigen. Wenn ich gewusst 
hätte, was Lotte vorhat, hätte ich ihr nicht versprochen, dieses Jahr 
auf jeden Fall mit ihr zu feiern.

Trotzdem versuche ich es und zwar mit einem Argument, das 
Lotte nicht von der Hand weisen kann. „Ich habe keine Klamotten 
für sowas.“

„Ich weiß.“
Gott sei Dank.
„Mary hat was für dich.“
Ehe ich meiner Verwunderung Ausdruck verleihen kann, zieht 

Lotte mich aus dem Zimmer.
„Sie wartet schon auf uns. Ich habe sie heute Morgen im Haus-

flur getroffen und ihr von der Party erzählt. Sie wollte mir sofort 
ihre Kleider zeigen. Du kannst dir nicht vorstellen, was sie alles 
in ihrem Schrank hat.“

Mir schwant Böses.
Lotte zieht mich in Richtung Haustür und lässt meine Hand 

nicht los. Anscheinend hat sie Angst, ich könnte wieder zurück 
in mein Zimmer gehen. Sie kennt mich zu gut.

„Die Kleider sind irre, sag ich dir. Sie hat eins, das ist komplett 
mit bunten Pailletten bestickt. Voll krass.“ Lotte schließt unsere 
Wohnungstür ab und lässt meine Hand los. „Am liebsten hätte 
ich sie heute Morgen alle angezogen, aber ich musste zur Uni.“

Lotte gestikuliert mit dem Schlüssel und streicht über den 
Handlauf. Es ist aus Holz und sieht aus wie die Treppengeländer 
in alten Villen, nur schäbiger. Der Lack ist überall eingerissen und 
blättert an einigen Stellen ab. Die Stufen hingegen sind glatt und 
von den Bewohnern vieler Jahrzehnte abgerundet. Ein falscher 
Schritt bedeutet eine Rutschpartie in den ersten Stock. Ich weiß, 
wovon ich rede. Also setze ich vorsichtig einen Fuß vor den anderen 
und halte mich zur Sicherheit am Geländer fest, in der Hoffnung, 
danach nicht wieder einen Splitter im Finger zu haben.

Mary wohnt im ersten Stock unseres Hauses. Sie war die erste, 
die uns bei unserem Einzug vor fünf Jahren begrüßte. Sie stand 
hinter einem zehn Zentimeter breiten Spalt ihrer Tür und sprach 
uns einfach an. Wie eine Stimme aus dem Nichts.

Das macht sie jedes Mal, so auch heute.
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„Da seid ihr ja endlich.“
Bei unserem Einzug erschrak ich so sehr, dass ich einen Karton 

fallen ließ. Sie entschuldigte sich Dutzende Male dafür und lud 
mich seither so oft zu sich ein, dass ich längst den Überblick ver-
loren habe.

Mary ist irgendwas zwischen einem Hobbit und der Wahrsage-
lehrerin aus Harry Potter. Sie ist chaotisch, exzentrisch und absolut 
liebenswert. Trotz ihrer wilden Lockenmähne, von der ich glaube, 
dass sie sie absichtlich so herrichtet, ist sie immer noch ein winziges 
Stück kleiner als ich. Heute trägt sie eine Art Gewand aus weinrotem 
Stoff. Die Ärmel sehen irgendwie abgerissen aus und der Rock geht 
nur bis zum Knie. Darunter trägt sie knallgelbe Strumpfhosen.

Ich schließe kurz die Augen und bete, dass Mary normale Kleidung 
besitzt. Nach Lottes Begeisterungsstürmen muss das wohl so sein.

Ich umarme Mary kurz und sie drückt mir einen Kuss auf die 
Wange — wie üblich.

Anfangs war es mir unangenehm, schließlich war sie eine Fremde 
für mich. Inzwischen ist es anders. Es fühlt sich vertraut und tröst-
lich an.

Ich löse mich aus der Umarmung und Mary lächelt.
„Ich hole die Zitronenlimonade“, sagt sie und wuselt davon.
Lotte geht in das Wohnzimmer, das sich direkt neben der Küche 

befindet. Ich folge ihr und setze mich auf die Ottomane unter dem 
Fenster. Das ist mein absoluter Lieblingsplatz. Auch wenn der weinrot 
und grün gemusterte Stoff etwas ist, an das ich mich immer wieder 
gewöhnen muss, liebe ich dieses alte Möbelstück. Es ist weich und 
bequem. Noch besser als mein Sessel.

„Bist du wieder in fremden Sphären unterwegs?“, höre ich Lottes 
Stimme.

„Ich habe Angst.“
„Wovor.“
„Ihrem Kleiderschrank.“
Lotte lacht und deutet auf die Tür.
Mary trägt drei Gläser auf einem schmalen Tablett. Oder ist es 

einfach nur ein Brett?
„So, ihr Lieben, euer Getränk.“
Mary reicht mir ein Glas, das mit einer Zitronenscheibe garniert 
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ist. Eine milchig-weiße Flüssigkeit befindet sich darin, nebst einem 
Trinkhalm. Ich warte bis Mary sich umdreht, dann halte ich das Glas 
unter meine Nase und atme tief ein. Riecht tatsächlich nach Zitrone.

„Ihr Hübschen wollt also heute tanzen“, sagt Mary und setzt sich 
auf einen Hocker. Als sie sich über ihr Glas beugt, landen ein paar 
ihrer Haare darin.

Mein Durst versandet. Ich suche nach einem Ort, an dem ich 
meine Limonade lassen kann, aber in Marys Wohnzimmer etwas 
abzustellen, ist ein eine besonders herausfordernde Queste. Die 
insgesamt sechs Tische sind allesamt mit irgendwas vollgestellt.

Mary schaut erst Lotte und dann mich an. „Wie schön, dass 
du dabei bist, Anna. Du wirst sicher Spaß haben. Swing ist pure 
Lebensfreude.“

Ich nicke und lächle.
Für Lotte hingegen war dies das Signal, ihrer Vorfreude wortreich 

Ausdruck zu verleihen. Und so unterhalten Mary und Lotte sich die 
nächste halbe Stunde über die Musik der Zwanziger und überbieten 
sich gegenseitig mit Lobeshymnen auf die Mode der Zeit.

Um einer Beteiligung am Gespräch möglichst aus dem Weg zu 
gehen, sehe ich mich in Marys Refugium um. Ich war schon oft hier, 
dennoch habe ich das Gefühl, jedes Mal etwas Neues zu entdecken. 
Das Zimmer ist vollgestellt mit Kram. Vasen, die aussehen, als wären 
sie uralt, neben filigranen Glasfiguren, Matroschkas und einem ein 
Meter hohen Flamingo. Überall liegen Kissen mit bestickten und 
verzierten Bezügen in allen Farben, die man sich denken kann. Aber 
das allerschrägste sind die Masken. Farbenfroh, mit schillernden 
Schmetterlingen am Haaransatz und bunten Käfern, die über die 
Wangen kriechen. Nichts passt zusammen und doch passt es in diesen 
Raum und zu Mary. Alles hier ist kitschig, warm und beruhigend.

Ich bin so in Gedanken vertieft, dass ich zunächst nicht bemerke, 
dass die beiden das Gespräch beendet haben. Erst als Lotte meine 
Hand nimmt und mich von der Ottomane hoch und in Marys 
Schlafzimmer zieht, ahne ich, dass nun der wirklich anstrengende 
Teil kommt.

„Tada!“, ruft Lotte und strahlt, als habe sie ein Kilo Diamanten 
verschluckt. Wir stehen vor einem grellblauen Kleiderschrank, 
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der mindestens drei Meter breit ist. „Komm schon, wir haben nur 
noch zwei Stunden bis Alex kommt“, sagt sie. „Bis dahin müssen 
wir unbedingt ein paar von diesen tollen Kleidern anprobieren.“

Lotte holt ein Kleid nach dem anderen aus dem Schrank und 
philosophiert mit Mary darüber, welches mir wohl am besten stehen 
würde. Sie beraten über Teints und Farben, Figur und Schnitte, 
Waden und Kleiderlänge. Ich habe bei all dem anscheinend kein 
Mitspracherecht und muss alle anprobieren. Silber mit Pailletten, 
Schwarz mit Federn, senfgelb und sehr weit, flaschengrün glitzernd.

Eine Stunde später stehe ich vor einem bodentiefen Spiegel und 
sehe eine Frau, die mir fremd ist. Ich stecke in einem dunkelblauen 
Kleid, das mir bis zu den Knien reicht. Der Stoff ist schwer, aber 
kühl und liegt locker an meinem Körper, wodurch er überflüssige 
Pfunde geschickt wegmogelt und alles andere schmeichelnd betont. 
Außerdem hat Mary mir ein paar Riemchenschuhe gegeben, die 
perfekt dazu passen. Sie haben einen kleinen Absatz, auf dem ich 
ohne zu stolpern laufen kann und in denen die Chance besteht, 
dass mir nicht schon nach einer Stunde die Fußsohlen brennen. Ein 
Haarband mit Feder- und Perlenschmuck perfektioniert das Bild 
eines Zwanziger-Jahre-Flapper-Outfits.

Mary schiebt einen antik-aussehenden Stuhl vor den Spiegel. 
„Und nun zum wichtigsten – das Gesicht“, sagt sie und drückt mich 
auf den Stuhl.

„Ich schminke mich nie“, sage ich und will aufstehen.
Mary hindert mich daran. „Du kannst nicht ungeschminkt zu so 

einer Party gehen“, sagt sie. Dann stellt sie einen kleinen Koffer neben 
mir ab, der sich, als Mary ihn öffnet, als Schminkkoffer entpuppt.

So viele Pinsel, Schwämme, Tuben, Tiegel und Fläschchen habe 
ich noch nie gesehen.

Während Mary erneut davon schwärmt, wie wundervoll unsere 
Swing-Party werden wird, beobachte ich, wie ich mich im Spiegel 
verändere. Foundation, weißes Puder zum Mattieren und hellrosa 
Rouge. Ich sehe blass aus. Mehr noch als sonst.

„Jetzt die Augen“, sagt Mary. „Smokey-Eyes wurden in den 
Zwanzigern erfunden.“ Sie klappt ein Lidschatten-Döschen auf 
und beginnt. Ihre Hand bewegt sich so schnell, dass ich kaum dazu 
komme, zu beobachten, was genau sie macht. Das Ergebnis sind 
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dicke, verblendete Lidstriche, schwarz-silbern gefärbte Augenlider 
und dunkel getuschte Wimpern.

Ich frage mich, wer Mary eigentlich ist. Sie redet nie über sich 
und das wenige, was ich über sie weiß, habe ich mir durch ihre 
Kleidung, ihr Auftreten und ihre Wohnung erschlossen.

„Du siehst ganz anders aus“, sagt Lotte. „Wie eine Diva.“
„Warte erst, bis der Mund fertig ist, dann sieht unsere Anna 

unwiderstehlich aus“, orakelt Mary.
Und ehe ich wiedersprechen kann, pinselt sie mir auch schon 

die Farbe auf die Lippen.
„Fertig“, sagt Mary.
Ich sehe anders aus, nicht wie ich. Eher wie eine Puppe mit 

großen, runden Augen und einem Kussmund.
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„Jeden Moment könnte Alex eintreffen und hier sieht es aus …“, 
sagt Lotte, läuft durch die WG und räumt Dinge von einer Stelle 
zur anderen und wieder zurück.

Eine Sekunde später klingelt es.
Lotte rennt aus der Küche. Ich höre ihre Absätze auf dem Dielen-

boden klackern. Dann eine Männerstimme.
Ich hänge einen blauen Sack an den Haken hinter der Küchen-

tür und klebe einen Post-It darüber, auf dem „Abfälle“ steht. Zum 
gefühlt hundertsten Mal stelle ich zwei Stapel Teller und zwei Dut-
zend Gläser ordentlich nebeneinander und lausche auf die Schritte, 
die näher kommen.

Mein Herz pocht.
Lotte lacht laut.
Ich starre an die Wand. Ich weiß, sie stehen hinter mir.
Nach einem tiefen Atemzug drehe ich mich um.
Vor mir steht Lotte. Links und rechts von ihr zwei Männer, 

die mich an alte schwarz-weiß-Filme erinnern. Sie tragen dunkle 
Stoffhosen, die an der Taille zu hoch sitzen und an den Beinen zu 
kurz sind. Die Hosenträger machen den Anblick beinahe grotesk 
und ich verkneife mir ein Lachen. Dazu tragen beide kurzärmelige 
Hemden und einen Hut.

„Anna, darf ich vorstellen: Alex“, sagt Lotte und deutet auf den 
Mann links von sich.

Alex hält mir seine Hand hin.
Ich weiche ein Stück zurück.
Sein Lächeln wackelt.
„Ich habe gerade … den Müllbeutel …“

2
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Entschuldigend halte ich die Hände hoch. Ich spüre die Hitze 
in meinen Wangen.

„Und das“, Lotte zeigt auf den anderen, „ist Nico.“
Nico zieht seinen Hut und verbeugt sich leicht. Er hat blonde, 

sehr krause Haare, eine lange Nase und einen Leberfleck unterhalb 
des rechten Ohrläppchens, den ich auch in diesem Dämmerlicht 
gut erkennen kann.

„Sehr erfreut, dich kennenzulernen“, sagt Nico und grinst mich an.
Sofort schießt mir noch mehr Wärme ins Gesicht, in den Nacken 

und — auch in den Bauch. Alles kribbelt und mein Mund wird 
trocken.

Ich räuspere mich. „Ja. Auch. Ich mich auch.“
Glücklicherweise klingelt es in diesem Moment erneut und lenkt 

die Aufmerksamkeit von mir weg.
„Kommt, Männer“, sagt Lotte und marschiert aus der Küche.
Mir ist so heiß als würde ich neben einem offenen Feuer stehen. 

Mein Herz schlägt mal wieder viel zu schnell, aber dieses Mal ist es 
nicht die Angst, die es antreibt.

Ich atme tief ein, öffne eine Flasche Wasser und fülle ein Glas, 
das ich mit drei großen Schlucken leere.

Eine Sekunde später betritt Mary, gefolgt von Lotte und Alex die 
Küche. Alle tragen ein Tablett mit Bruschetta, Minipizzen, Antipasti 
und Gemüsesticks.

Ihnen folgt noch ein Mann: Josef.
Ich habe Josef, obwohl ich im selben Haus wohne, in dem er 

seit zwei Jahren sein italienisches Restaurant betreibt, erst drei Mal 
gesehen. Aus der Ferne. Neben Mary wirkt er wie ein halber Riese. 
Er überragt sie um mindestens dreißig Zentimeter und ist gut dop-
pelt so breit. Seine Schultern sehen aus, als könnte er Mehlsäcke 
problemlos darauf durch die Stadt tragen und der breite Brustkorb 
kommt sicher nicht vom Pizzateig-kneten. Alles an ihm wirkt durch-
trainiert. Nicht schlecht für jemanden, der mein Vater sein könnte.

„Buonasera“, begrüßt er mich mit tiefer Stimme. „Die Signoras 
sehen heute Abend bezaubernd aus. Bellisima.“

Lotte lacht und bedankt sich überschwänglich für das Lob.
„Und du bist also Anna. Lotte sagte schon, dass du eine beein-

druckende Signora bist. Bellisima, intelligente e charismatica.“ Josef 
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hält mir eine gigantische Schüssel voller Cantuccinis vor die Nase. 
„Ich habe gehört, du verehrst meine Kekse.“

Ich nehme die Schale, murmele ein „Grazie“ und stelle sie in die 
Mitte des Tisches.

Josef lacht viel und redet laut. Sein italienischer Akzent klingt 
übertrieben, als er von einem Angelausflug erzählt, den er am 
Wochenende machen will. Mary ist es, die ihn schließlich in seinem 
Redeschwall stoppt und zum Aufbruch drängt. Schließlich wolle sie 
die Gatsby-Party der jungen Leute nicht stören.

Die nächste halbe Stunde verbringen Lotte, Alex, Nico und ich 
damit, Sitzmöglichkeiten herzurichten, nicht ganz einfach in einer 
kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung wie unserer.

In der Küche steht lediglich ein Esstisch. Damit alle um den Tisch 
herumlaufen können und sich an Josefs italienischen Köstlichkeiten 
und unseren gekauften Knabbereien bedienen können, stehen hier 
keine Stühle. Die hat Lotte kurzerhand in den Flur gestellt.

Ihr eigenes Zimmer hat Lotte in eine gemütliche Kissen-Land-
schaft umfunktioniert. Auf den Sideboards stehen Kerzen.

„Wir brauchen mehr Sitzmöglichkeiten“, sagt sie und schaut 
mich an.

Es dauert einen Moment, ehe ich verstehe, was sie damit sagen 
will.

„Nein!“, sage ich. „Ich … brauche das Zimmer, wenn ich …“
Alex und Nico ziehen gleichzeitig die Augenbrauen hoch.
„Ich habe nicht aufgeräumt“, nuschele ich und stelle mich vor 

die Tür.
Ich sehe Unglauben in den Gesichtern der Männer. Verübeln 

kann ich es ihnen nicht. Es ist eine lahme Ausrede.
„Nur für heute“, sagt Lotte leise und schaut mir in die Augen. 

„Ausnahmsweise.“
Mein Widerstand schmilzt.
Ich seufze, mache eine einladende Handbewegung und im 

gleichen Moment weiß ich, ich werde diese Entscheidung bereuen.

Eine Stunde später bestätigt sich meine Vorahnung. Die Wohnung ist 
überfüllt. Überall stehen Leute herum, die ich nicht kenne. Auch in 
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meinem Zimmer finden sich nach und nach Gäste ein, die an meinen 
Bücherregalen entlanggehen und dabei Cola und Sekt trinken. Ich 
hätte eine Absperrung um meine Regale einrichten sollen, damit die 
Leute Abstand halten. Oder zumindest ein altes Bettlaken darüber 
drapieren. Oder einfach mein Zimmer nicht öffnen sollen.

Zu gerne würde ich mich jetzt in meiner Leseecke verkriechen, 
um ein wenig Ruhe zu haben, aber das würde nicht nur merkwürdig 
und verschroben wirken, sondern Lotte nicht gerade fröhlich stim-
men. Ich will, dass sie einen schönen Geburtstag hat. Sie verdient 
es mehr als jeder andere, den ich kenne. Aber es hilft nichts. Ich 
brauche einen Ort, an dem ich all den vielen Menschen aus dem 
Weg gehen kann. Wenigstens für ein paar Minuten. Und da kommt 
nur ein Raum infrage: Das Badezimmer. Also schlängle ich mich 
durch den Flur und drückte die Türklinke hinunter.

Abgeschlossen.
„Hi Anna“, sagt in diesem Moment eine Frau mit dunkelrot 

gefärbten Haaren. Ich kenne sie. Letztes Semester waren wir in 
einem Seminar zum Thema literarischer Expressionismus. Wir 
haben gemeinsam ein Referat vorbereitet.

„Hallo Sophie“, sage ich und lehne mich an die Wand, um den 
Schwindel zu unterdrücken, der sich drohend in mir ausbreitet.

„Du siehst blass aus“, sagt Sophie. „Du solltest was trinken.“
Sie reicht mir ihr Glas.
Ich nehme einen großen Schluck Cola, die nach Rum schmeckt 

und im Hals brennt. Ich huste mit Tränen in den Augen.
„Du siehst aus wie Professor Wolff heute Morgen“, sagt Sophie 

und lacht laut. „Der hatte die falsche Präsi angemacht, die offensicht-
lich für eine private Feier gedacht war. Hätte nie gedacht, dass der 
so ein Lebemann ist. Jedenfalls hat er das nicht gleich gemerkt und 
hat die ganze Zeit was von Werthers Leiden erzählt und dazu Fotos 
einer ziemlich ausschweifenden Party gezeigt.“ Ihr Lachen steigert 
sich zu einem halben Schluchzen, durchsetzt mit Schluckauf. Ich 
frage mich, wie viel sie bereits getrunken hat. „Alle haben gelacht“, 
erzählt Sophie weiter, „aber erst, als er seine eigene Stimme aus den 
Lautsprechern hörte, wie er ‚Kein Alkohol ist auch keine Lösung‘ 
schmetterte, hat er das Kabel aus seinem Laptop gezogen. Natürlich 
haben wir alle noch mehr gelacht und für eine Viertelstunde ging 
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nichts mehr.“ Sophie wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel. 
„Leider hast du das nicht mehr mitbekommen, weil du gleich zu 
Beginn der Präsi gegangen bist. Als du den Krach mit der Klinke 
gemacht hast, begann der lustige Part nämlich gerade erst.“

In meiner Erinnerung stapeln sich die Eindrücke. Die Blicke, die 
mir folgten, als ich Richtung Tür ging. Ich habe sie ganz deutlich 
gespürt. Mehrere Leute schauten in meine Richtung, ganz sicher.

Oder etwa nicht?
Ich trinke einen großen Schluck Cuba Libre. Er brennt in meinem 

Hals und wärmt mich von innen.
Durch Sophies Lautstärke sind die Umstehenden auf uns auf-

merksam geworden.
Waren die auch alle im Hörsaal?
Doch ebenso schnell, wie ich im Mittelpunkt stehe, wenden sich 

alle wieder ab.
Ich höre einen Countdown.
Zehn. Neun.
Ist es schon Mitternacht?
Acht. Sieben. Sechs.
Die Gäste drängen in meine Richtung.
Fünf. Vier. Drei.
Mein Hals fühlt sich an wie zugeschnürt.
Zwei.
Ein Korken knallt.
Eins.
Ein infernalisches Getöse bricht aus. Eine brutale Mischung aus 

Jubeln, Gläserklirren, Lachen und gerufenen Glückwünschen. Die 
Geräusche drängen sich in den schmalen Flur und hüllen mich ein.

Lotte hebt ihr Glas. Sie sagt etwas, das im Geräuschbrei untergeht. 
Nacheinander wird Lotte von allen gedrückt. Ich erkenne niemanden, 
was auch daran liegen kann, dass alle wie Stars der Zwanziger Jahre 
gekleidet und geschminkt sind.

Mit einem Zug leere ich mein Glas und unterdrücke ein Husten. 
Mir ist schwindelig. Ich lehne mich an die Wand und schließe die 
Augen.

„Wie geht es dir?“, fragt Lotte dicht an meinem Ohr.
Ich zucke kurz zusammen, überrascht von der plötzlichen Nähe 
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und öffne die Augen. Dann lege ich meine Arme um Lotte. „Herz-
lichen Glückwunsch. Alles, alles Gute und vielen Dank für alles. 
Du bist die Beste.“

Lotte drückt mich kurz an sich, bis sie jemand wegzieht und mir 
ein Sektglas reicht. Wir stoßen auf Lottes Wohl an. Ich trinke einen 
Schluck, lächle. Trinke. Umarme Lotte. Leere das Glas.

Die vielen Menschen um mich herum versetzen meine Sinne in 
Alarmbereitschaft. Ich setze einen Minischritt vor den anderen und 
schlängele mich im Zickzack-Kurs Richtung Küche. Meinen Blick 
halte ich die ganze Zeit auf Dekolletés und Männerhemden gerichtet. 
Die meisten Frauen sind mindestens zehn Zentimeter größer als 
ich, mit Absätzen gut zwanzig, und ihre männlichen Begleiter sind 
selten kleiner, der Anblick wird mir quasi aufgezwängt.

In der Küche ist es ebenso überfüllt wie überall sonst. Behutsam 
stelle ich meine Gläser auf den Tisch. Sophie füllt Rum und Cola 
nach. Ihre Lippen bewegen sich, aber ich verstehe nicht, was sie sagt.

Im nächsten Augenblick wird meine Aufmerksamkeit von einer 
Bewegung vor mir in Beschlag genommen. Nico kommt tanzend 
auf mich zu. Im Rhythmus des pumpenden Swing-Basses schiebt 
er sich in meine Richtung und macht auffordernde Bewegungen 
mit seinen Zeigefingern.

Schnell drehe ich mich um. Leider zu schnell. Der Tisch war vor 
ein paar Minuten ganz sicher nicht wie eine Ski-Schanze geneigt. 
Meine Hände rutschen ab und ich plumpse nach hinten, doch anders 
als erwartet, lande ich nicht auf dem Boden. Jemand packt mich an 
den Oberarmen und hält mich fest.

Ich höre ein Lachen.
„Na, wohl ein bisschen zu tief ins Glas geschaut.“
„Lass sie“, höre ich Lotte sagen.
Das Gebrumm um mich herum nimmt zu.
Wenige Sekunden später drückt mir Lotte ein Glas Wasser in 

die Hand und hält mir Salzstangen hin. Nach ein paar Schlucken 
fühle ich mich zwar etwas erfrischt, aber nach wie vor schwindelig 
und ich frage mich, warum der Alkohol heute so stark anschlägt. 
Normalerweise falle ich nach einer Rum-Cola und einem Sekt nicht 
gleich aus.

Nico tanzt noch immer wenige Schritte von mir entfernt und 
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beobachtet mich. Er hat die Daumen hinter die Hosenträger gehakt. 
Seine Hände sind klein, fast schon winzig für einen Mann. Kurze 
Finger. Sie sehen weich aus.

Das warme Gefühl im Bauch kehrt zurück. Flirrend und kribbelnd 
breitet es sich aus, bis mein Körper sich anfühlt, als sei er von allen 
Schmetterlingen der Welt bevölkert. Ich erinnere mich nicht, wann 
ich mich das letzte Mal so fühlte. Ob ich mich jemals so fühlte.

Er tanzt nur für mich.
Ich stelle mein Glas ab und mache einen Schritt in seine Rich-

tung, als plötzlich das Band zwischen uns abreist.
Eine Frau in einem roten Kleid umarmt ihn und schmiegt sich 

eng an ihn.
Abrupt wende ich mich ab und knabbere an den Salzstangen, von 

denen einen ganze Schale neben mir auf dem Tisch steht. Kauen, 
schlucken, nachschieben. Bis die Schale leer ist.

Allmählich gesellt sich zu dem Nebel in meinem Kopf wieder 
die altbekannte Nervosität. Die Musik ist munter und zu lebendig 
für meine gebeutelten Sinne. Es sind zu viele Menschen hier. Es ist 
zu eng, zu laut, zu bunt, zu schnell. Zu viel von allem.

Ich sehe Lotte im Flur, gehe zu ihr, zeige auf die Tür, dann auf 
mich und mache eine Laufgeste mit Zeige- und Mittelfinger.

Mit jeder Stufe, die ich die Treppen nach unten steige, wird die 
Lautstärke weniger und als ich unten vor dem Haus stehe, wehen 
die Rhythmen nur noch leise aus dem Fenster.

Ich schlage meinen üblichen Weg ein, der mich zur Alster führt. 
Je weiter ich mich von dem Altbau entferne, desto mehr Villen stehen 
aus der Dunkelheit auf. Es ist, als würden sie die Alster bewachen.

Schon von weitem sehe ich meine Lieblingsvilla. Ich verlasse 
den Uferweg, überquere eine Wiese und gehe links in die Straße. 
Durch meine jahrelangen Spaziergänge entlang des Zauns sind mir 
sämtliche lichte Stellen in der Hecke bekannt. Langsam schlendere 
ich den Gehweg entlang. Ich wage es nicht, stehenzubleiben und 
mein Gesicht an eine der Lücken zu drücken, um das Haus in seiner 
ganzen Herrschaftlichkeit zu betrachten. Wahrscheinlich gibt es 
dahinter eine hochmoderne Alarmanlage, die mir das Trommelfell 
zerfetzt, wenn ich mich zu nahe heranwage.
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Als ich an der nächsten Kreuzung ankomme, wechsele ich die 
Straßenseite, drehe mich um und lehne mich an einen Baum. Von hier 
aus habe ich den besten Blick auf die Front des Hauses.

Das Haupthaus hat drei Stockwerke. Wie viele Quadratmeter 
es hat, vermag ich nicht abzuschätzen; dazu fehlt mir einfach jeder 
Vergleich. Einmal habe ich versucht zu errechnen, wie oft wohl das 
Haus meiner Eltern hineinpassen würde. Meine Schätzung war, min-
destens fünf Mal pro Stockwerk. Das ist unheimlich. Und großartig. 
Und ziemlich gewaltig.

Wie immer wandere ich in Gedanken durch dieses Haus. Ich stelle 
mir vor, dass es eine große Eingangshalle gibt und breite Treppen, 
die in die oberen Etagen führen. Und große Räume mit viel Platz für 
meine Bücher.

Nach einer gefühlten Ewigkeit reiße ich mich von diesem Anblick 
des Luxus los und drehe mich um. Bis nach Hause ist es nicht mehr weit.

Ein Mann kommt mir entgegen.
Etwas hindert mich daran, auch nur einen Schritt zu machen. Eine 

innere Kraft, die mich warnt. Nicht die Dunkelheit ist es, die gefähr-
lich ist, sondern das, was sich in ihr verbirgt. Wie dieser Mann, der 
in den Schatten der Villen auf mich zukommt, den Kopf gesenkt, die 
Hände in den Taschen.

Ich schlucke und spüre wieder den altbekannten Kloß. 
Unnachgiebig. Zu groß für meinen Hals.

Ich schüttele den Kopf und balle die Hände zu Fäusten. Es ist ein-
fach. Ich muss nur auf die andere Straßenseite gehen — doch gerade, 
als ich den Fuß auf die Straße setze, hebt der Mann den Kopf und 
nimmt die Hände aus den Taschen.

Was macht er hier?
Woher weiß mein Vater, wo er mich findet?
Ich würde ihn überall erkennen. Seine abnorm großen und grob-

schlächtigen Hände, die im Gehen wie scharf geschliffene Pendel einer 
Uhr hin und her schwingen und der wild wuchernde struppige Bart, 
der die untere Hälfte seines Gesichtes bedeckt.

Sein Blick ist starr auf mich gerichtet. Wie immer zieht er das linke 
Bein leicht nach, was seinen Gang merkwürdig schwankend aussehen 
lässt. Das ändert jedoch nichts an seiner Schnelligkeit. Er wird mich 
in weniger als zwei Minuten erreicht haben.
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Mit jedem Schritt, den er näherkommt, fühle ich mich unfähiger, 
mich zu bewegen. Hier gibt es nichts, wohin ich fliehen kann; keinen 
Ort, an dem ich mich verstecken könnte. Nur hohe Hecken und ver-
barrikadierte Villen.

Mein Herz rast und meine Hände schwitzen.
Ich darf hier nicht stehen bleiben.
Schweiß läuft an meinen Schläfen hinab.
Jetzt.
Mit einem Ruck drehe ich mich um und gehe los.
Schnell. Schneller.
Ich wage es nicht, mich umzudrehen, aber ich höre seine Schritte. 

Das leise Knirschen von Kieseln unter festen Schuhsohlen.
In meinen Ohren rauscht das Blut.
Nur noch ein Stück, dann bin ich an der Uferpromenade. In der 

Gesellschaft anderer Menschen. Dieser Gedanke beruhigt mich; 
allerdings nur für eine Millisekunde, denn niemand der Spaziergänger 
kennt mich. Sie werden mir nicht helfen.

Die Hecke, welche die Alsterwiese vor den Blicken aus den Villen-
gärten schützt, bringt mich auf eine Idee. Statt dem Weg Richtung 
Alster weiter zu folgen, biege ich ab und gehe an den dichten Sträu-
chern entlang.

Hinter mir knackt es.
Trotz der Wärme rieselt ein kalter Schauer über meinen Rücken.
Vor mir ist eine schmale Lücke im Geäst. Ich zwänge mich hindurch 

und gehe auf der rückwärtigen Seite zurück in Richtung Hauptweg.
Ich spüre meinen viel zu schnellen Puls in den Fingerspitzen. Alles 

kribbelt und summt. Es ist, als wäre mein Körper eine Alarmanlage, 
die kurz davor steht, außer Kontrolle zu geraten.

Und dann sehe ich die Lösung meines Problems vor mir: den Baum. 
Er ist klein – höchstens vier Meter hoch — und hat überhängende 
Äste wie eine Trauerweide, obwohl er keine ist.

Noch immer wage ich es nicht, mich umzudrehen. Ich höre keine 
Schritte mehr, aber das ist auf einer Wiese nicht ungewöhnlich, daher 
kann ich nicht sicher sein, ihn abgeschüttelt zu haben.

Die letzten Meter renne ich. Dann schiebe ich die herunter-
hängenden Äste gleich neben dem Baumstamm beiseite und krieche 
in die Baumhöhle.



30 31

Erst als ich mich hinter die Zweige hocke, bemerke ich das 
Mädchen. Sie ist klein und schmal und schmutzig. Die Arme um 
die Knie geschlungen sitzt sie dort und guckt mich mit großen 
Augen an. Sie trägt ein helles Kleid, das trotz der Flecken darauf 
edel und elegant aussieht. Feine, weiße Muster sind auf dem Stoff 
zu sehen. Ich kann nicht genau erkennen, was es ist, Blumen oder 
Punkte vielleicht. Ich frage mich, warum sie hier ist und sich ver-
steckt und vor allem, warum sie so schmutzig ist. Nicht nur ihr 
Kleid ist übersät mit dunklen Flecken, sondern auch ihr Gesicht 
sieht aus als hätte sie es mit Kohle geschwärzt.

Neben ihr auf dem Boden steht ein Rucksack. Nicht irgend-
ein Rucksack. Er ist höchstens Din A5-groß und rosa mit weißen 
Punkten. Am auffälligsten sind die großen schwarzen Minnie 
Maus Ohren.

Ich kenne diesen Rucksack. Es ist meiner.
Ich war ungefähr so alt wie dieses Mädchen, als ich mit meinen 

Eltern aufs Dorf zog. Der Rucksack war das einzige, was ich bei 
mir hatte. Er war leer. Bis heute ist es mir ein Rätsel, warum ich 
einen leeren Rucksack in ein neues und ebenfalls leeres Zuhause 
mitnahm. Oder warum meine Eltern nichts außer einem Foto bei 
sich hatten.

Meine Erinnerungen sind verschwommen und scheinen erst 
an dem Punkt zu beginnen, als ich, im Alter von fünf Jahren, an 
der Hand meiner Mutter in dem zugewucherten Garten stand und 
das baufällige Haus betrachtete. Ich weiß noch, wie meine Mutter 
mich aufforderte, im Garten unter einem Haselnussbaum zu warten, 
bis sie ein wenig aufgeräumt hatte. Es dauerte Stunden. Nie werde 
ich den Geruch vergessen, der mir in die Nase stieg, als ich das 
Haus betrat. Ein Geruch nach Moder und ungewaschenen Socken.

Die erste Woche schlief ich im Wohnzimmer auf dem Boden. 
Mein Rucksack verschwand noch in der ersten Nacht. Überall suchte 
ich nach ihm, aber ich fand ihn nicht. Meine Mutter behauptete, 
ich hätte nie einen solchen Rucksack besessen, aber ich erinnere 
mich genau, mit ihm unter dem Baum gesessen zu haben.

All diese Erinnerungen habe ich sorgfältig in eine kleine Kiste 
gepackt. Manchmal krame ich darin, doch mehr als diese Bruch-
stücke finde ich nie.
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Ich blinzele. Noch immer starrt das Mädchen mich an.
Gerade als ich sie ansprechen will, ertönt eine Stimme nicht 

weit vom Baum entfernt.
„Anna, komm endlich her“, ruft der Mann. „Ich weiß, dass du 

hier bist.“
Das Mädchen zuckt zusammen. Ich ebenso.
Mit pochendem Herzen hocke ich hier in der Dunkelheit, 

gemeinsam mit einem kleinen Mädchen, und lausche auf die 
näherkommenden Schritte.

„Anna!“, ruft die Stimme abermals. Es ist eine tiefe Männer-
stimme. Tief und scharf.

Ich betrachte das Mädchen. Sie zittert und starrt durch eine 
Lücke zwischen den Zweigen.

Er ist da.
In etwa zwanzig Metern Entfernung steht er am Rand der 

Wiese und schaut sich um. Aber er sieht anders aus als vor weni-
gen Minuten. Er hat kurz geschorene Haare und einen gestutzten, 
gepflegten Vollbart.

Er ist es nicht.
Allerdings scheint das Mädchen neben mir den Mann zu 

kennen. In ihrem Gesicht sehe ich dieselbe Angst, die ich spüre, 
wenn ich meinen Vater sehe. Ich sehe das Zittern ihrer Lippen. 
Die krampfhaft ineinander verschlungenen Finger.

Meine Hände kribbeln.
Alles in mir schreit danach, sie zu umarmen, zu trösten, aber 

ich weiß, ich kann es nicht. Es geht nicht.
Worte formen sich in meinem Kopf:
‚Hab keine Angst. Ich helfe dir.‘
Ich kann es nicht sagen.
Wie soll ich ihr helfen?
Noch einmal ruft der Mann.
Der Kopf des Mädchens zuckt zurück, als er in fünf Metern 

Entfernung an uns vorbeiläuft.
Ich neige mich ein Stück zur Seite, um sie vor den Blicken des 

Mannes zu schützen, doch er geht einfach weiter. Ich beobachte 
ihn bis er aus meinem Sichtfeld verschwindet. Dann drehe ich 
mich um und strecke einen Arm aus, doch das Mädchen ist ver-
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schwunden. Auf allen Vieren krieche ich aus der Baumhöhle und 
schaue mich um, aber sie ist nirgends zu sehen.

Ich knie mich in den feuchten Rasen und atme tief ein. Warum 
spielt meine Wahrnehmung mir immer wieder Streiche? Ich war 
so sicher, ihn gesehen zu haben. Und wer war dieses Mädchen? 
War sie wirklich mit mir in der Baumhöhle gewesen? Und wenn 
ja, wohin ist sie verschwunden?

Mit einem Ruck stehe ich auf und urplötzlich ist mir schwin-
delig und übel.

Ich beuge mich vornüber und erbreche.
Hat der Alkohol all das verursacht?
Ich spucke saure Reste auf den Boden und wische mir mit dem 

Handrücken über den Mund.
Eine Windbö zerrt an meinem Kleid. Ich reibe über meine Arme, 

um mich zu wärmen und höre einen Donner. Klingt, als würde es 
in Kürze ein Gewitter geben. Mit diesem Gedanken gehe ich los 
und vertreibe alles aus meinen Gedanken, was nicht mit meinem 
unmittelbaren Ziel zusammenhängt.


