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»Du wirst niemandem von der Nacht, in der Amanda gezeugt 
wurde, erzählen. Du wirst niemandem von überhaupt irgendetwas 
erzählen. Du wirst bei mir bleiben. Weil du mich liebst und vor 
allem, weil du deine Tochter liebst, unsere süße, kleine Tochter. 
Hast du das verstanden, Kasia?«

Prolog
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Die Nacht, in der Amanda als winzig kleines Spermium in mich 
eingepflanzt wurde, war die letzte, in der ich wirklich glücklich 
war. Für eine lange Zeit.

Meine Tochter ist das Produkt von Schmerz. Schmerz, Unter-
drückung und erstickter Schreie. Unfassbar, wie viel Liebe aus so 
einer geballten Menge des Schlechten entstehen kann.

Ich war gerade mit der Schule fertig geworden und nach Helsinki 
gezogen, nachdem ich den Aufnahmetest zum Lehramtsstudium 
bestanden hatte. Nicht mal eine Woche lebte ich in dem kleinen 
Studentenwohnheim, als es mich zur ersten Party zog. Sie fand in 
einer Dreizimmerwohnung statt, in die erstaunlich viele Menschen 
hineinpassten.

Die Nacht war mild, für finnische Verhältnisse zumindest, und 
die Luft schmeckte nach Bier, Tetrapack-Wein und Zigaretten. Ein 
bisschen Gras war auch dabei, glaube ich. Alle waren gut drauf, 
überall wurde gelacht, sich angeregt unterhalten und sehr oft schief 
gesungen. Das Semester hatte gerade erst begonnen. Ich erinnere 
mich an dieses aufgeregte Knistern in der Luft, weil alles neu war. 
Die Gedanken an die Prüfungen lagen noch in weiter Ferne und 
wir tranken uns die Vorlesungen schön, vermutlich auch unser 
Heimweh.

Viele waren neu hier. Ich wuchs auf der anderen Seite Finnlands 
in einer, im Vergleich zu Helsinki, winzigen Stadt namens Kokkola 
auf. Mein ganzes Leben lang hatte es mich von dort weggezogen 
und als ich endlich meinen Abschluss hatte, hielt mich nichts mehr 
dort. Nicht mal meine Eltern oder mein Bruder. Ich glaube, sie 
leben noch immer dort.

Eins
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Ich war nicht betrunken, als ich beschloss, nach Hause zu 
gehen. Müde, ein bisschen hungrig vom Bier, aber nicht betrunken. 
Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn ich sturzbesoffen den Weg 
nach Hause auf mich genommen hätte. Damit wäre ich zwar ein 
noch leichteres Opfer gewesen, aber ich hätte vielleicht nicht so 
viel davon mitbekommen.

Vielleicht hätte es nicht so wehgetan.
Ich war schon fast zu Hause, da fiel Arto über mich her. Ich 

kannte ihn nicht und ich glaube, er kannte mich auch nicht. Ich 
war ein Zufallstreffer, ich war der Jackpot, ich war die nächstbeste 
Schlampe, die er finden konnte.

Zu diesem Zeitpunkt hätte ich mir nicht mal im Traum aus-
malen können, welch zentralen Platz ich noch im Leben meines 
Vergewaltigers einnehmen würde. Und er in meinem.

Er saß an einer Bushaltestelle, keine zweihundert Meter von 
meiner Wohnung entfernt, eine Flasche Schnaps in der einen, sein 
Handy in der anderen Hand, in das er lautstark hineinfluchte. Keine 
Ahnung, ob er telefonierte oder eine Sprachnachricht erstellte. Ich 
weiß nur, dass sich dieses ungute Gefühl in meiner Magengrube 
ausbreitete, was schon bald ein täglicher Begleiter für mich werden 
sollte. Im Gegensatz zu mir war Arto hackedicht, womöglich hatte 
er auch etwas geschmissen. Vor Amandas Geburt tat er das hin 
und wieder, danach immer öfter.

Vielleicht hätte ich die Straßenseite wechseln sollen, wie es mir 
mein Bauchgefühl geraten hatte. Doch die Bushaltestelle befand sich 
genau auf der Straßenseite, auf der auch mein Wohnheim errichtet 
worden war und ich hatte zwar Angst, aber vom Schlimmsten ging 
ich nicht aus.

Wahrscheinlich hätte es eh nichts gebracht, die Straße zu über-
queren, um so viel Abstand wie möglich zwischen Arto und mir 
aufzubauen. Im Grunde war es egal, was ich tat. Ich glaube, ich hätte 
keine Chance gehabt, selbst wenn ich gerannt wäre. Denn trotz seiner 
Volltrunkenheit hatte er seinen Körper immer noch unter Kontrolle, 
so erstaunlich und unfair das auch sein mag.

Ich hatte keine Chance, nicht eine Sekunde lang.
Als er mich sah, veränderte sich etwas in seiner aggressiven 
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Stimme. Erst später wurde mir bewusst, dass er wusste, was passie-
ren würde, und dass es Freude war, die sich in seine Art zu sprechen 
schlich.

»Hallo, schöne Frau«, sagte er, als ich an ihm vorbeiging. Augen-
blicklich legte ich an Tempo zu, ohne panisch zu wirken, zumindest 
hoffte ich das.

Es wäre egal gewesen. Heute weiß ich das. Ich hätte laut schreiend 
in Tränen ausbrechen können – es hätte nichts geändert.

Arto folgte mir, das spürte ich und als er mich das zweite Mal 
ansprach, einhundertfünfundachtzig Meter vor der Haustür – die 
mich hätte retten können – schwang mehr Wut in seiner Stimme 
mit. Wut und Spott und Aggressivität. Aber immer noch Freude.

»Wie heißt du, kleine Meerjungfrau? Stimmt es, was man über 
Rothaarige sagt? Darf ich mal in deinen Keller hinabsteigen, um es 
zu überprüfen?« Er klang erstaunlich beherrscht, erstaunlich nüch-
tern, dafür, dass er scheinbar einen ganzen Schnapsladen intus hatte.

Woher ich das weiß? Ich roch es, als er mich mit seinem gesamten 
Gewicht in den feuchten Dreck drückte, die Hand erst an seinem 
und dann an meinem Hosenknopf. Ich roch seinen stinkenden, 
widerlichen Schweiß, mit dem sein Körper all das versuchte auszu-
dünsten, was er in sich hineingeschüttet hatte.

Ich ging schneller, immer schneller und gerade, als ich mich dazu 
entschied, doch zu rennen – meine Wohnungstür war vielleicht noch 
einhundertfünfzig Meter entfernt – packte er mich am Oberarm 
und hielt mich ruckartig zurück. Ich konnte nicht mal schreien, 
als er mich vom Bürgersteig wegzerrte. Auf das mit Büschen und 
Bäumen bewachsene Rasenstück, das ich so gemocht hatte, als ich 
eingezogen war.

Ein Stück Natur direkt vor der Tür.
Ein Stück Tatort noch dazu, ich war ein echter Glückspilz.
Später erzählte Arto mir, dass er mir in diesem Moment verfiel. 

Als ich so unter ihm lag, seine Hand auf meine Lippen gepresst und 
seinen Schwanz zwischen meinen Schenkeln. Das war der Augen-
blick, in dem er wusste – erzählte er mir viele Jahre später – dass 
wir zusammengehörten. Da musste etwas Größeres zwischen uns 
gewesen sein, weil aus uns etwas Größeres wurde.
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Er sagte, es hatte ihn noch nie so geil gemacht, jemanden weinen 
zu sehen.

Ich weinte nicht die ganze Zeit. Irgendwann war ich dazu nicht 
mehr in der Lage. Ich glaube, dass ich einen Schock erlitt, in dieser 
Nacht. Einen unwiderruflichen. Irgendwann spürte ich den Schmerz 
nicht mehr, den Arto mir Sekunde für Sekunde mit dem größten 
Vergnügen antat.

Irgendwann spürte ich gar nichts mehr, nicht mal mehr mich 
selbst. Ich wurde taub und vielleicht sogar ohnmächtig.

Als ich wieder zu mir kam, allein, immer noch in einer Trance, 
setzte mein Körper sich auf, stellte mich wankend auf die Beine. 
Meine zitternden Hände zogen meine Hose hoch, schlossen Reiß-
verschluss und Knopf und dann trugen mich meine Füße zu meiner 
rettenden, sicheren Wohnung, die mich nicht hatte retten können 
und nicht sicher war.

Ich rede von meinem Körper bewusst in der dritten Person, 
denn ich war es nicht, die ihn dazu aufforderte, all das zu tun. 
Mich unter die Dusche zu stellen, das Blut und die Erde von mir 
zu waschen, bis alles fort war, obwohl ich mich nie wieder sauber 
fühlen würde. Mich anschließend ins Bett zu manövrieren, obwohl 
ich nie wieder ohne Alpträume würde schlafen können.

Es war mein Körper, denn ein Teil von mir, ein wichtiger Teil 
meiner Seele war in dieser Nacht gestorben.

Und ein anderer, der wenige Monate später das Licht der Welt 
erblickte, wurde erschaffen.



17

Ich habe nie jemandem von dieser Nacht erzählt. Mein gewölbter 
Bauch – das Kind darin – wurde nicht aus Liebe gezeugt. Nicht 
mal aus gegenseitigem Begehren. Bis heute weiß niemand davon.

Monate vergingen, es war bereits April. Ich kam gerade von 
meiner Frauenärztin, in meiner Handtasche ein Ultraschallbild 
von Amanda, meiner kleinen, süßen Amanda und dem Wissen 
im Herzen, dass »alles gut war«, wie Dr. Skarsgard sagte. Meinem 
Kind ging es gut.

Mittlerweile war ich sehr froh, sie nicht abgetrieben zu haben.
Als ich ein paar Wochen nach der alles verändernden Nacht 

festgestellt hatte, dass irgendwas anders war, dass ich irgendwie 
anders war, dachte ich zuerst an einen Magen-Darm-Infekt.

Doch schon beim ersten Erbrechen ahnte ich die Wahrheit. 
Bleich und keuchend stand ich vor dem Badezimmerspiel und 
starrte mich an. Das hatte ich seit der Vergewaltigung nur noch 
selten getan.

Vier Tage lang konnte ich es verdrängen und verschanzte mich 
in meiner Wohnung. Auch nur einen Fuß vor die Tür zu setzen, 
war undenkbar. Dann musste ich mich aufraffen, um mir die Pille-
Danach zu besorgen, doch ein Restrisiko blieb bestehen.

Irgendwie habe ich es von Anfang an gewusst. Ich habe gewusst, 
dass diese verfickte Nacht ihre Spuren hinterlassen würde und dass 
es ihr nicht reichen würde, mich einfach nur in ein psychisches 
Wrack zu verwandeln.

Nein, Nie würde ich vergessen, was Arto mir angetan hatte. Und 
doch, drei Wochen und vier Tage vor dem tatsächlichen Geburts-

Zwei
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termin, war da nur Liebe, als ich meine Tochter auf dem unscharfen 
schwarz-weiß-Bild betrachtete, das Dr. Skarsgard mir nach der 
Untersuchung lächelnd in die Hand drückte. Nur einmal hatte sie 
mich nach dem Vater gefragt. Der ist tot, hatte ich geantwortet. 
Alles wäre besser gewesen, wenn ich damit recht gehabt hätte. Das 
tut mir leid, hatte Dr. Skarsgard betreten geantwortet. Danach 
sprachen wir nie wieder über den leider doch nicht toten Arto.

In der Uni, zu der ich mich irgendwann wieder bewegen konnte, 
fiel irgendwann auf, dass ich, die kleine, unschuldige, Kasia einen 
Braten in der Röhre hatte. Amanda machte sich bemerkbar.

Nachdem die magische Grenze der zwölften Schwanger-
schaftswoche, bis zu der ich sie sogar im strengen Finnland hätte 
töten lassen können – wegmachen ist einfach nur ein lächerlicher 
Euphemismus – schien es, als wäre das ihr Startsignal gewesen, 
auf das sie so lange gewartet hatte.

Du behältst mich, Mama? Oh, wie schön, dann kann ich ja nun 
all deinen Kommilitonen, all deinen Dozenten und allen anderen, 
denen du über den Weg läufst, zeigen, dass ich da bin.

Nur Papa nicht. Ihrem Papa zeigte sie sich erst drei Wochen 
und vier Tage bevor ich sie in sechsundzwanzig Stunden des 
Schmerzes, der fast genauso schlimm wie der ihrer Zeugung war, 
aus mir herauspresste.

Vermutlich hatte er mich bereits vergessen. Arto behauptete 
später zwar, dass er das keineswegs getan hatte, weil da ja diese 
Verbindung zwischen uns entstanden war, als er mich auf dem 
dreckigen Boden gefickt hatte, aber das halte ich für eine Lüge.

Ich glaube, er hatte sich schon am nächsten Morgen nur noch 
vage an mich erinnern können und die richtige Erinnerung war 
erst zurückgekommen, als er mich sah, wie ich nach dem Termin 
bei meiner Gynäkologin in die überfüllte Straßenbahn einstieg, 
in die ich und mein dicker Bauch gerade noch so hineinpassten.

Ich weiß nicht, wie er es gemacht hat, weil es wirklich unfass-
bar eng war, aber im letzten Moment, als sich die Türen bereits 
schlossen, quetschte er sich dazu, direkt neben mich. Er berührte 
mich sogar leicht am Arm, vermutlich sogar am Bauch, was auf 
Grund des Platzmangels auch gar nicht anders möglich war.
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Für mich war es wie ein Peitschenhieb. Plötzlich war ich wieder 
das Erstsemester-Mädchen, das kaum betrunken von seiner ersten 
Party nach Hause lief und ein ungutes Gefühl in der Magengegend 
bekam, als es der beschissenen Bushaltestelle immer näherkam.

»Hallo, kleine Meerjungfrau.«
Der zweite Peitschenhieb. Arto wusste sofort, wer ich war und 

sein Grinsen verriet mir, dass ihm ebenfalls bewusst war, wer der 
Erzeuger des Kindes unterhalb meines Herzens war.

Ich weiß nicht, ob er es war, der nach Alkohol roch. Es war wie 
gesagt voll in der Bahn, die sich ächzend in Bewegung gesetzt hatte.

Vielleicht bildete ich mir den Geruch auch nur ein. Für mich 
war er dennoch real, so real wie die Erinnerung an die Nacht, in 
der ich auf Arto getroffen war.

Wäre ich nicht zwischen all den Menschen eingezwängt gewesen 
wie eine Sardine in der Dose, wäre ich vermutlich zusammen-
gebrochen, so weich wurden meine Knie.

»Das ist ja eine schöne Überraschung, dich mal wiederzu-
sehen. Wie geht es dir? Oder sollte ich besser sagen – euch?« Alles 
an ihm strahlte eine grenzenlose Überlegenheit aus. Die Art, wie 
er sich seine blonden Locken aus der verschwitzten Stirn strich, 
das Funkeln seiner tiefseeblauen Augen und das Blitzen seiner 
bemerkenswert geraden Zähne.

Er sah gut aus an diesem Tag, sogar sehr gut, aber vor meinem 
inneren Auge würde für den Rest meines Lebens sein widerliches, 
vom Stöhnen verzerrtes Gesicht auftauchen und ich würde immer 
seinen schnapsgeschwängerten Atem riechen. Selbst wenn er gar 
nichts tat und leise schnarchend, beinahe friedlich neben mir in 
unserem Bett schlief.

Ich würde für immer das Monster sehen, das innerhalb weniger 
Minuten, ohne darüber nachzudenken, etwas in mir verändert hatte.

Aber in diesem Augenblick dachte er darüber nach. Weil er 
es sah. Er sah, was er ausgelöst hatte. Er sah meine Angst, er sah, 
dass ich unfähig war, auch nur einen Ton herauszubringen und er 
sah Amanda, die noch vor ihm sicher war, die er mir damals noch 
nicht wegnehmen konnte. Er sah seine Tochter.

Und in diesem Moment beschloss er, ihr ein Vater sein zu wollen.
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Ich fuhr bis zur Endstation, obwohl ich nach vier Stationen 
hätte aussteigen müssen. Aber ich konnte mich nicht bewegen. 
Nicht mal, als die Bahn sich zwischendurch leerte, voller wurde 
und zum Ende hin fast blankgefegt war.

Arto und ich waren mit die letzten, die ausstiegen. Meine Hand 
lag auf meinem Bauch, meine Beine trugen mich hölzern aus der 
Bahn und ich betete, dass Arto mich nicht anfassen, mir nicht 
seine Hand anbieten, mich nicht berühren würde.

»Bist du umgezogen?«, fragte er ungeniert und sah sich um.
Wir waren in der völlig falschen Gegend von Helsinki. Bis zu 

meiner Wohnung würde ich später über eine Stunde fahren. Ich 
war nicht in der Lage gewesen, auszusteigen, obwohl ich nichts 
anderes gewollt hatte, als Abstand zwischen Arto und mich zu 
bringen. Am besten einen ganzen Kontinent. In diesem Moment 
wäre ich auch zum nächsten Flughafen gefahren und, ohne Gepäck, 
nur mit einer scheiß Angst, nach Indien geflogen oder China oder 
Ägypten oder Südafrika.

Ich wäre überall hin, um so weit wie möglich von Arto wegzu-
kommen, aber ich konnte nicht. Erst als wir aussteigen mussten, 
schienen meine Beine wieder mir zu gehören.

Es war das Gegenteil von den Minuten nach der Vergewaltigung, 
als mein Körper mich nach Hause gebracht hatte, obwohl mein Kopf 
leer war. Diesmal schrie ich meine Beine innerlich an, sie sollten sich 
gefälligst in Bewegung setzen, bis Tränen in meiner Nase brannten, 
aber sie dachten gar nicht daran, mir zu gehorchen.

Plötzlich fand ich mich auf einer Bank an der Straßenbahn-
station wieder. Arto saß neben mir, beobachtete mich ohne Scham 
und konnte dabei gar nicht mehr aufhören, dämlich zu grinsen. 
Irgendwann hatte ich aufgehört zu zählen, wie oft ich ihm in all der 
Zeit das dumme Grinsen gerne aus der Fresse geschlagen hätte. Ein 
Gefühl, das sich manchmal in die ständige Furcht gemischt und sich 
gerade deswegen so unfassbar gut angefühlt hatte. Nur hatte ich es 
nie in die Tat umgesetzt.

Ich hätte schreien sollen, als wir dort saßen, am falschen Ende von 
Helsinki, auf einer harten, unbequemen Bank neben der Straßen-
bahnstation. Er hat mir das angetan, er hat mich vergewaltigt, hätte 
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ich schreien sollen. Er hat mir meine Tochter geschenkt, hätte ich 
ebenso brüllen können, denn auch das entsprach der Wahrheit.

Nur hatte Arto keineswegs vor, mir dieses Geschenk alleine zu 
überlassen.

Wir saßen eine Weile auf der blöden Bank, auf der normalerweise 
Verliebte oder Freunde saßen und nicht eine Vergewaltigte und der 
Täter. Es dauerte ewig, bis ich meine Stimme wiederfand.

»Du … kannst das nicht einfach machen«, krächzte ich, räusperte 
mich, der Kloß in meinem Hals blieb. »Einfach hier aufkreuzen. Das 
darfst du nicht.«

Er wusste ganz genau, wie ich das meinte und trotzdem fragte 
er: »Wieso nicht?«

Ich nahm all meine Kraft zusammen, sah auf, sah ihm direkt in die 
Augen und wählte sorgfältig jedes einzelne Wort in Gedanken, bevor 
ich es aussprach. »Weil ich dich nicht in meinem Leben haben will.«

Sein Lachen ließ mich zusammenzucken. Mir wurde ein bisschen 
schlecht, das weiß ich noch. Eigentlich nicht nur ein bisschen. In mir 
stieg eine schwindelerregende Übelkeit auf. Ich fürchtete, Amanda 
könnte davon Schaden nehmen.

Das tat sie nicht. Sie kam nicht mal einen Monat später voll-
kommen gesund zur Welt und der Tag ihrer Geburt markierte 
zugleich den schönsten, als auch den Tag, an dem mein Leben 
unwiderruflich in die schlammig grüne, manchmal dunkelgraue, oft 
matt schwarze Farbe der Angst und der Verzweiflung getaucht wurde.

»Wie heißt du eigentlich?«
Ich schwieg.
Er seufzte und dann tat er etwas, das sich für alle Zeit in mein 

Gedächtnis einbrennen würde. Er legte seine Hand auf meinen 
Unterarm, der plötzlich schwer wie Blei, schwer wie ein ganzes, 
verdammtes Kreuzfahrtschiff wurde und sich unmöglich bewegen 
ließ. Es lähmte mich, es lähmte mich bis in die Zehenspitzen. Eine 
Reaktion meines Körpers, die irgendwann zur Normalität werden 
würde. Er berührte mich noch viele Male.

»Ich heiße Arto. Meinst du nicht, dass wir uns spätestens jetzt«, 
er nickte in Richtung meines Bauches, »einander vorstellen sollten?«



22

Selbst wenn ich gewollt hätte, ich war nicht fähig zu antworten. 
Ich spürte nur seine Finger auf meiner Haut und die Schwere meiner 
Knochen, die sich von dort aus kreisförmig ausbreitete, wie das Auf-
treffen eines Wassertropfens auf der glatten Oberfläche eines Sees.

»Hör mal, es tut mir leid, was damals passiert ist«, sagte er und 
diese Worte waren wie ein Schalter, der in mir umgelegt wurde 
und Signale von meinem Gehirn an meine Glieder zuließ. Ruck-
artig entriss ich mich seiner Berührung und noch heute bin ich 
überrascht, wie stark und giftig und selbstbewusst ich für einen 
kurzen Moment klang, als ich ihn anfauchte.

»Es tut dir leid? Glaubst du ernsthaft, das würde irgendwas 
daran ändern, was du mit mir gemacht hast? Glaubst du wirklich, 
das würde reichen?«

Jetzt stand ich, hatte es geschafft, Abstand zwischen uns zu 
bringen, sah über das Gleis und marschierte auf die andere Seite. 
Die Straßenbahn, in die ich im nächsten Moment einsteigen würde, 
war noch etwa hundert Meter entfernt. So was tat ich sonst nie. 
Erst recht nicht, seit Amanda in mir wuchs. Ich war sehr vorsichtig, 
fuhr seit dem fünften Monat kein Rad mehr und schaute immer 
drei Mal nach rechts und links, bevor ich die Straße überquerte.

Doch in diesem Moment wollte ich einfach weg, weg von Arto 
und weg von diesem Gespräch. Weg von meinem Vergewaltiger.

Mir kamen die Tränen. Meine Kraft neigte sich dem Ende zu und 
mein Körper drückte mich nieder. Ich setzte mich auf eine Bank, 
die genau gegenüber von Arto stand – er saß noch am selben Fleck.

Mit zitternden Fingern wischte ich mir über die Wange, wich 
seinem Blick aus und schaute in Richtung Bahn, die immer näher-
kam und mich dorthin brachte, wo ich hinwollte, bevor Arto mich 
mit seiner Anwesenheit gelähmt, regelrecht betäubt hatte.

Ich hörte sein Seufzen bis zu mir, obwohl ich wirklich ver-
suchte, ihn zu ignorieren. Doch das konnte ich nicht, so sehr ich 
es auch versuchte.

Ich werde nie vergessen, welche Wirkung er auf mich ausübte, 
als er die letzten Worte an diesem Tag, aber längst nicht die letzten, 
zu mir sagte: »Es ist von mir, oder? Du kannst es mir nicht einfach 
vorenthalten. Das kannst du nicht.«
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Ich hatte mich gerade von dem Schreck erholt, da tauchte Arto ein 
paar Tage später erneut in meinem Leben auf. An der Bushalte-
stelle. Der Bushaltestelle, hinter der es passiert war.

Ich saß im fast leeren Bus, kam gerade etwas früher als sonst 
von der Uni, zu der ich mich immer noch schleppte. Hätte ich ihn 
vorher gesehen, wäre ich vermutlich nicht ausgestiegen. Ich wäre 
weitergefahren, wie in der Straßenbahn, aber ohne ihn.

Doch als ich den ersten Fuß auf den Asphalt setzte, war er plötz-
lich da und es war zu spät. Er griff nach meinem Arm und half mir 
aus dem Bus. Mittlerweile fühlte ich mich wie ein aufgequollener, 
zentnerschwerer Hefekloß.

Mein Herz gefror bei seiner Berührung. Das ist mein Ver-
gewaltiger, schrie ich innerlich erneut. Helft mir, er hat mich 
vergewaltigt. Doch über meine Lippen kam kein einziges Wort.

»Du wohnst dort vorne, oder?«, fragte er und nickte in Rich-
tung Wohnheim.

Ohne meine Antwort abzuwarten, führte er mich genau dort 
hin, ließ mich nicht los. Sein Griff war fest, nicht zu stark, aber 
unnachgiebig. Er brannte ein Loch in mich hinein, mein Arm 
wurde in zwei Teile geteilt. Der untere Teil, an dem meine Hand 
baumelte, plumpste mit einem dumpfen Geräusch zu Boden. Wir 
ließen ihn einfach liegen.

»Wir müssen reden«, sagte Arto und holte mich damit zurück 
ins Hier und Jetzt, zerrte mich weg von meinem abgetrennten Arm, 
wie er mich damals in die Büsche gezerrt hatte.

Vor dem Wohngebäude sah er mich auffordernd an. »Dein 
Schlüssel.«

Drei
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Ich reagierte nicht. Arto schon. Ohne meinen Arm loszulassen, 
zog er mir vorsichtig den Rucksack vom Rücken, drückte ihn mit 
der Hüfte an die Tür, um den Reißverschluss aufziehen zu können 
und in meinen Sachen rumzukramen, bis er fand, wonach er suchte.

Ich erinnere mich an das Klimpern meines Schlüsselbundes, höre 
es ganz deutlich, als läge dieser Moment nicht mehr als sechzehn 
Jahre zurück, sondern wenige Stunden.

»Langsam solltest du mir sagen, wie du heißt, oder wo deine 
Wohnung ist«, sagte Arto und er klang fast sanft dabei. In dem 
Moment war er es auch. Wie eine Puppe aus Glas, mit der er 
machen konnte, was immer er wollte, führte er mich zum Fahr-
stuhl. Doch genau das konnte er. Von Anfang an war er imstande, 
sie zu zerbrechen.

Im Fahrstuhl schaffte ich es, meinen freien Arm zu heben, mit 
dem Zeigefinger auf den Knopf für die dritte Etage zu drücken 
und dabei nicht zu hyperventilieren. Das war das Einzige, worauf 
ich mich konzentrieren konnte. Nicht in Panik verfallen, nicht 
überschnappen, nicht durchdrehen. Für Amanda.

»Aha, Fräulein Kasia Mäkinen also«, kommentierte Arto den 
Namen auf der Klingel meiner Wohnung.

»Man spricht es Kascha aus«, flüsterte ich. Er nickte, wobei er 
die Mundwinkel herabzog und seine Augenbrauen in die Höhe 
schossen. Als wäre ich ein Kleinkind, das soeben seinen Namen 
das erste Mal richtig ausgesprochen hatte. Dann schloss er auf.

»Tschechisch?«
»Polnisch.«
»Aha, also wirklich eine kleine Meerjungfrau.«

Arto war ein Mann der klaren Worte. Das war er schon immer 
gewesen. Innerhalb von wenigen Minuten machte er mir damals 
bewusst, was er von mir wollte. Was er erwartete. Was aus uns als 
Eltern werden würde.

»Sie ist genauso mein Kind wie deines«, sagte er und ich weiß 
nicht, warum ich ihn nicht einfach anlog. Warum ich nicht einfach 
behauptete, Amanda sei kein Resultat der schrecklichsten Nacht 
meines Lebens. Ich weiß es wirklich nicht.
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»Und ich will, dass wir ihm eine Familie schenken, die es ver-
dient hat.«

»Ihr«, sagte ich tonlos. Seine Augen erhellten sich.
»Ein Mädchen?«
Ich nickte schweigend. Mein Mädchen. So lange hatte ich mit mir 

gehadert, hatte überlegt, dieses Kind nicht zu bekommen. Und ich 
hätte durch die Vergewaltigung auch jegliches Recht zugesprochen 
bekommen. Doch ich trieb Amanda nicht ab. Sie war mein Kind, 
meine Tochter. Mit jedem Tag schlang sie sich enger und wärmer 
um mein Herz. Mit jedem Tag liebte ich sie mehr.

Und jetzt wollte Arto sie mir wegnehmen. Nein, wegnehmen 
nicht. Teilen. Er nannte es teilen. Nachdem ich es endlich geschafft 
hatte, mich als zukünftige Mutter eines Vergewaltigungskindes zu 
sehen. Als alleinerziehende Mutter.

»Niemand wird dir glauben, wenn du behauptest, sie sei durch 
ein Verbrechen gezeugt worden. Niemand wird dir glauben, dass 
ihr Vater ein Vergewaltiger ist«, sagte er.

In seiner Stimme schwang etwas Schweres, Nachtschwarzes mit. 
Das war der Moment, in dem er mir jeglichen Ausweg aus dem 
Kopf schlug. »Weil du keine Beweise hast. Du warst nicht bei der 
Polizei. Eine Vergewaltigung hat es offiziell nie gegeben.«

»Woher weißt du das?«, brachte ich mühsam hervor, vor meinen 
Augen verschwamm alles, meine Wohnung füllte sich mit Wasser, 
ich bekam keine Luft.

Er lachte. Und da wusste ich, dass ich verloren war. »Weil ich 
die Polizei bin, kleine Meerjungfrau.«

Arto hatte recht, natürlich hatte er das. Ich war nie bei der Polizei 
gewesen. Hatte mir nie in einem Krankenhaus bestätigen lassen, 
was ich, ohne jeden Zweifel, wusste.

Dr. Skarsgard durfte mir erst zwischen die Schenkel schauen, 
als die blauen Flecken nur noch in meiner Erinnerung existierten. 
Weil ich mich schämte.

Ich schämte mich so sehr. Ich schämte mich, weil ich nicht 
gerannt war, als er mich ansprach. Ich schämte mich, weil ich nicht 
um Hilfe schrie, als ich das noch konnte. Ich schämte mich, weil 
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ich mir nicht sicher war, ob ich mich wirklich mit aller Kraft gegen 
ihn gewehrt hatte. Hatte ich »Nein« gesagt? Ich weiß es nicht mehr.

Und ich schämte mich, weil ich mich zu sehr schämte, um 
dieses Verbrechen anzuzeigen.

Wäre ich nicht so dumm gewesen und hätte meine Scham 
einfach ignoriert, wäre all das nicht passiert. Arto hätte niemals 
mit mir das gemeinsame Sorgerecht für Amanda bekommen, 
weil Vergewaltiger kein Sorgerecht bekamen. Er hätte mich nicht 
zwingen können, zu ihm zu ziehen. Er hätte mich nicht zwingen 
können, meiner Tochter die liebende Ehefrau vorzuspielen, die ich 
noch werden würde, zumindest für alle anderen. Er hätte mich nie 
in der Hand gehabt.

Aber ich war nicht ins Krankenhaus oder zu Dr. Skarsgard und 
zur Polizei gegangen. Ich schleppte mich erst in die Dusche und 
beseitigte die gröbsten Spuren, um mich dann in meinem Bett zu 
verkriechen.

Wäre ich nicht so dumm gewesen, so dumm, dumm, dumm, 
dann hätte Arto seine Tochter nur drei Wochen später nach sechs-
undzwanzig Stunden Wehen nicht in den Arm nehmen können. 
Blutbeschmiert von der Geburt, mit verquollenen Augen, einer 
kräftigen, kräftigen Stimme und schön, so wunderschön.

Meine Tochter war ein Engel, obwohl ihr Vater das Böse in 
Person war.
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»Wer zum Teufel hat uns dieses potthässliche Geschirrset 
geschenkt?«

»Deine potthässliche Mutter«, hätte ich am liebsten zurück-
gerufen, aber ich biss mir auf die Zunge, bückte mich und holte 
einen weiteren Stapel Bücher aus dem Umzugskarton, den ich in 
das aufgestellte und halbvolle Regal im Wohnzimmer einsortierte.

Amanda, die mir noch nicht mal bis zur Hüfte reichte, stand 
am Regal, hielt sich an den Brettern fest, legte den Kopf in den 
Nacken und sah mir interessiert dabei zu, was ich tat und gluckste 
hin und wieder fröhlich vor sich hin.

Lächelnd strich ich ihr über das weiche, lockige Haar, das sie 
von ihrem Vater geerbt hatte. Die stechend grünen Augen hatte 
sie von mir.

»Kasia!«, rief Arto genervt aus der Küche. »Komm mal her.«
Mittlerweile hatte ich keine große Angst mehr vor ihm. Sie 

war abgeklungen und schlummerte nur noch leise, unauffällig in 
meiner Brust. Zumindest noch.

Wir waren verheiratet, wir hatten ein gemeinsames Kind, wir 
waren gerade in das Haus am Rande von Tampere eingezogen, das 
wir nur durch die guten Beziehungen von Artos Eltern bekommen 
hatten und – wir waren glücklich. Ha-ha-ha.

Ich beugte mich seufzend zu meiner Tochter herab, griff ihr in 
die Achseln, um sie hochzuheben und auf meine Hüfte zu stemmen. 
Während ich mit ihr in die ans Wohnzimmer angrenzende Küche 
ging, griff sie mit größter Freude in mein langes, dickes Haar und 
zerrte kräftig daran. Das war ihr neuestes Ding.

»Nicht, Ami. Das tut Mama weh«, sagte ich sanft, aber streng. 

Vier
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Scheinbar zu sanft, denn sie griff mit ihren kleinen, speckigen 
Händen weiterhin nach meinen Haarsträhnen und testete, wie 
sehr sie daran ziehen konnte, bis sie welche in der Hand hatte.

»Autsch, Amanda, nicht ziehen! Nur Ai machen«, sagte ich 
und strich ihr demonstrativ über den Kopf. Interessierte sie nicht 
die Bohne.

Arto stand an der Kücheninsel, vor sich einen Berg an Hochzeits-
geschenken, die ihn scheinbar zur Verzweiflung brachten. Manch-
mal überraschte er mich. Er befand sich mittlerweile im B-Teil 
seines Studiums an der Polizeifachhochschule, was bedeutete, dass 
er bereits als Polizist tätig war und täglich mit weitaus anspruchs-
volleren Aufgaben konfrontiert wurde, als die Geschenke seiner 
Verwandten und Freunde durchzusehen und zu verstauen.

Doch offensichtlich war er überfordert, wie er da so stand, mich 
ansah und leidend das Gesicht verzog.

»Kannst du das nicht machen?«, fragte er, wobei mich sein 
Tonfall an ein quengelndes Kind erinnerte. »Ich weiß doch gar 
nicht, was das alles sein soll und wo es hin muss.«

Ich zog die Augenbrauen hoch, griff nach dem erstbesten 
Geschenk und hielt es ihm vor die Nase. »Du weißt nicht, wo ein 
Tortenheber hinkommt?«

Das Teil, das uns Artos Großtante oder Onkel oder weiß der 
Geier wer geschenkt hatte, erregte augenblicklich Amandas Auf-
merksamkeit. Sie ließ meine Haare los und griff freudestrahlend 
danach, um sich das metallische Teil, in das Artos und mein Name 
und unser Hochzeitsdatum eingraviert worden waren, zu schnappen 
und in den Mund zu stecken.

Zufrieden kaute sie mit ihren ersten beiden Zähnchen darauf 
herum. Ich ließ sie die Dinge mit dem Mund erkunden, das 
beruhigte oder lenkte sie ab. Die letzten Wochen hatten uns ihre 
Zähne genug Nerven gekostet.

Arto betrachtete sie einen Moment lang, dann schüttelte er den 
Kopf, als wollte er sich daran erinnern, dass wir uns gerade unter-
hielten und nicht dauernd unsere Tochter mit einem verliebten 
Lächeln anstarren konnten.

Er liebte sie. Das tat er wirklich. Und diese Liebe machte ihn 
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zunächst sanfter, auch zu mir. Ich konnte zwar nicht vergessen, 
was er getan hatte und dass ich all das nur mitmachte, um meine 
Tochter nicht zu verlieren, aber für eine gewisse Zeit fürchtete ich 
mich nur sehr selten vor ihm. Bis alles aus den Fugen geriet.

»Natürlich weiß ich, wo ein Tortenheber hinkommt«, sagte er 
beinahe beleidigt. »Aber jetzt spielt Amanda ja damit. Lass uns 
einfach tauschen. Ich räume die Kartons im Wohnzimmer aus 
und du kümmerst dich hier drum.«

Der Tag war aufregend, für uns alle. Mein kleines Mädchen, das 
mittlerweile ohne Hilfe laufen konnte, erkundete das Haus, inklusive 
der Treppe ins Obergeschoss, die sozusagen der Endgegner war.

Eine halbe Ewigkeit brauchte sie, bis sie die letzte Stufe erreichte, 
weil sie auf jeder einen neuen Fussel oder irgendetwas anderes, 
Interessantes fand, das sich auf dem Teppich oder am Geländer 
befand.

Da wir bisher noch keine Zeit gehabt hatten, das Haus kinder-
sicher zu machen, folgte ich ihr auf Schritt und Tritt, während sie 
ihr neues Zuhause ausgiebig begutachtete. Obwohl sie in ihrem 
beinahe leeren Kinderzimmer, in dem mittags nur ihr flauschiger 
Teppich, einige Kartons, ihr auseinandergebautes Kinderbett und 
der ebenso in Einzelteile zerlegte Wickeltisch stand, ein Nicker-
chen auf dem Boden einlegte, war sie abends so müde, dass sie 
selbst beim Essen mit dem Gesicht oft gefährlich nahe über ihrer 
Schüssel mit Gemüsebrei hing.

»Soll ich sie hochbringen?«, fragte Arto, als Amanda zum 
wiederholten Male die Augen zufielen und sie in ihrem Kinder-
stuhl nach vorne sackte.

»Ich mach das schon«, winkte ich ab, hob mein Kind aus dem 
Stuhl und trug es hoch. Ihre weiche, von den Karotten im Brei 
orange verschmierte Wange sank auf meine Schulter und als wir 
oben angelangt waren, fand sie es alles andere als angenehmen, als 
ich sie nochmal auf die kalte Auflage des Wickeltischs legte. Kurz 
jammerte sie das Gesicht verziehend auf, sank aber innerhalb von 
wenigen Sekunden wieder in einen erschöpften Schlaf.

Als ich nach einer viertel Stunde wieder runterkam, war Arto 
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bereits fertig mit dem Essen und räumte die Küche auf. Mein halb-
voller Teller stand noch auf dem Küchentisch. Schweigend setzte 
ich mich und aß.

»Schläft sie?«, fragte Arto, drehte sich zu mir und trocknete 
einen Teller ab. Die Geschirrspülmaschine hatte er noch nicht zum 
Laufen bringen können. In den nächsten Tagen kam ein Techniker, 
der sich das ansah.

»Ja«, sagte ich tonlos. So war es immer. Sobald Amanda im Bett 
war, veränderte sich die Stimmung. Ich musste nicht mehr spielen, 
Arto spielte gar nicht, doch es reizte ihn immer wieder, wenn ich 
mich veränderte, sobald unser Kind außer Hörweite war.

»War ein anstrengender Tag«, bemühte er sich, das Gespräch 
am Laufen zu halten.

Zu dem Zeitpunkt bemühte er sich noch hin und wieder darum, 
freundlich zu mir zu sein. Weil er, zumindest glaube ich das, hoffte, 
dass ich meinen Hass irgendwann vergessen würde.

Meinen Hass und meine Angst und meine Wut auf ihn. Er 
konnte mich zu allem zwingen – seine Eltern kennenzulernen, die 
heile Familie zu spielen, ihn zu heiraten, mit ihm in ein wunder-
schönes Haus zu ziehen und dabei so zu tun, als hätten wir uns 
nicht kennengelernt, als er mich vergewaltigt hatte.

Aber meine Gefühle konnte er mir nicht nehmen, die konnte 
er nicht an dieses Schmierentheater anpassen, wie es ihm gefiel. 
Doch als Amanda noch so klein war, hoffte er es, da bin ich mir 
sicher. Alles, was er jedoch erreichte, war, mich zu einer hervor-
ragenden Lügnerin zu machen.

Ich war eine Meisterin im Lügen geworden, keiner durchschaute 
mich. Meine Eltern hätten es vielleicht gekonnt oder mein Bruder, 
aber zu denen hatte ich den Kontakt abgebrochen. Das wäre besser, 
redete ich mir ein. Sie anzulügen, wäre so viel schwerer gewesen 
und ich musste lügen, wenn ich Amanda nicht verlieren wollte. 
Der eigentliche Plan war damals, ihnen von meiner Tochter zu 
erzählen, sobald sie auf der Welt war. Ob ich ihnen hätte erzählen 
können, wie sie gezeugt wurde, wusste ich nicht. Das wollte ich 
noch entscheiden.

Aber dann kam Arto zurück in mein Leben und die Umstände 
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änderten sich. Deswegen beschloss ich, mich von ihnen abzu-
wenden, so weh es auch tat. Aber wie hätte ich ihnen Arto vorstellen 
und eine heile Welt vorspielen können? Meiner eigenen Familie?

»Lass! Ich mach das schon«, sagte er sanft, als ich meinen leeren 
Teller zur Spüle brachte und abwaschen wollte. Er nahm ihn mir 
aus der Hand und lächelte mich an. »Geh ruhig schon ins Bett.«

Schweigend verließ ich die Küche, stieg leise die Treppe hinauf 
und entschied, noch eine Runde laufen zu gehen, als ich oben in 
unserem Schlafzimmer ankam. Es war mit Kisten und einer Mat-
ratze mit unserem Bettzeug vollgestellt, da wir das Bett noch nicht 
geschafft hatten, aufzubauen. Eine kleine Runde um den Block. 
Nur um den Kopf frei zu kriegen.

Inzwischen hatte ich auch keine Angst mehr, Arto würde 
Amanda etwas antun, wenn ich weg war. Diese Furcht hatte mich 
selbst im Wochenbett im Krankenhaus oft aus dem Schlaf gerissen, 
woraufhin ich panisch das Beistellbettchen neben mir abgetastet 
hatte, bis ich das warme, kleine Köpfchen meiner Tochter oder 
ihre Hand oder ihren sich regelmäßig hebenden und senkenden 
Bauch ertastete.

Mittlerweile wusste ich, dass Arto ihr nicht weh tun würde.
Dafür war schließlich ich da.

Als ich zurückkam, lag Arto bereits auf der Matratze, auf dem 
Boden neben sich das blinkende, aber lautlose Babyphone. Meine 
Sportklamotten klebten schweißnass an mir, obwohl es draußen 
ziemlich kalt gewesen war.

Ich schlich mich ins Schlafzimmer, die Tür einen Spalt breit 
geöffnet, damit ein schmaler Lichtstreifen ins Zimmer fallen konnte 
und ich zumindest den richtigen Karton fand, kramte nach meinem 
Pyjama und stahl mich auf Zehenspitzen ins Bad.

Unter der Dusche ließ ich lange, sehr lange heißes Wasser auf 
meinen Körper einprasseln, das meine vom Umzug und vom Laufen 
verspannten Muskeln etwas lockerte, und stellte zu spät – pitsch-
nass und nackt – fest, dass ich sowohl ein Handtuch, als auch mein 
Shampoo, Duschgel und Rasierer vergessen hatte.

Ratlos wischte ich mir das Wasser aus den Augen und über-
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blickte durch die gläserne Duschwand das Badezimmer. Kein 
Karton in Sichtweite. Vermutlich hatten die Umzugshelfer alles, 
was nach oben sollte, erstmal in Amandas oder in Artos und mein 
Zimmer geschleppt.

Stöhnend wrang ich mein tropfnasses Haar aus, haderte einen 
Moment mit mir und stieg aus der Dusche. Vorsichtig öffnete ich 
die Badezimmertür so weit, dass ich auf den Flur linsen konnte.

Zuerst schlich ich mich in Amandas Zimmer, die wie ein Stein 
schlief und sich nicht im Geringsten davon beeindrucken ließ, 
dass ich etwas zu laut die wenigen Kartons, die neben ihrem Bett 
verstreut waren, durchsuchte.

Nichts. Nur ihre Klamotten, ihr Spielzeug und Pflegeprodukte. 
Mein Magen verkrampfte sich. Kurz überlegte ich, meinen Schlaf-
anzug überzuziehen, aber ich hatte nur den einen und wollte nicht 
in nassem Stoff schlafen gehen. Dass mein Mantel unten an der 
Garderobe hing, kam mir in dem Moment vor lauter Aufregung 
nicht in den Sinn. Arto schlief sicherlich tief und fest, genau wie 
Amanda. Ich könnte schnell ins Zimmer huschen, den richtigen 
Karton finden und zurück ins Bad flitzen.

Natürlich wachte er auf. Zunächst bemerkte ich es nicht, weil ich 
damit beschäftigt war, so eilig wie möglich und mit zitternden 
Händen die Kartons zu öffnen und dabei keine Geräusche zu ver-
ursachen. Amanda hatte zwar den tiefen Schlaf von ihrem Vater 
geerbt, genau wie ihr engelsblondes Haar, aber ich traute der Sache 
trotzdem nicht. Zu Recht.

»Bist du … «, hörte ich ihn plötzlich verschlafen hinter mir 
murmeln. »Bist du nackt?«

Kopflos drehte ich mich um, sah ihn im schwachen Licht, wie 
er sich auf der notdürftigen Matratze auf die Ellbogen stützte und 
mich blinzelnd ansah.

Er hatte mich noch nie vollkommen nackt gesehen. Selbst bei 
Amandas Geburt bat ich die Krankenschwestern und die Heb-
amme darum, ihn erst zu benachrichtigen, wenn sie da war. Ich 
weiß nicht, ob es Scham war, die mich dazu bewegte oder Angst.

Er hatte mich untenrum schon nackt gesehen und mehr getan, 
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als nur zu schauen, wie ich ohne Stoff am Körper aussah. Aber nur 
dieses eine Mal, nur in dieser einen Nacht.

Und nun stand ich da, mit nichts als Wassertropfen und Gänse-
haut überzogen. Mein Herz hämmerte bis zum Hals. Vor meinem 
Ehemann, dem Vater meines Kindes.

Die Angst überkam mich. Angst und Erinnerung. Zuerst lähmte 
sie mich, wie so oft, doch als Arto sich komplett aufsetzte, ging 
etwas wie durch eine abgebrannte Zündschnur in mir hoch und ich 
rannte aus dem Zimmer, hetzte ins Bad und schloss mich darin ein.

Die erste Nacht in unserem neuen Zuhause verbrachte ich auf 
dem kalten Fliesenboden.


