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»Du wirst niemandem von der Nacht, in der Amanda gezeugt
wurde, erzdhlen. Du wirst niemandem von tiberhaupt irgendetwas
erzahlen. Du wirst bei mir bleiben. Weil du mich liebst und vor
allem, weil du deine Tochter liebst, unsere siifle, kleine Tochter.
Hast du das verstanden, Kasia?«
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Die Nacht, in der Amanda als winzig kleines Spermium in mich
eingepflanzt wurde, war die letzte, in der ich wirklich gliicklich
war. Fiir eine lange Zeit.

Meine Tochter ist das Produkt von Schmerz. Schmerz, Unter-
driickung und erstickter Schreie. Unfassbar, wie viel Liebe aus so
einer geballten Menge des Schlechten entstehen kann.

Ich war gerade mit der Schule fertig geworden und nach Helsinki
gezogen, nachdem ich den Aufnahmetest zum Lehramtsstudium
bestanden hatte. Nicht mal eine Woche lebte ich in dem kleinen
Studentenwohnheim, als es mich zur ersten Party zog. Sie fand in
einer Dreizimmerwohnung statt, in die erstaunlich viele Menschen
hineinpassten.

Die Nacht war mild, fiir finnische Verhiltnisse zumindest, und
die Luft schmeckte nach Bier, Tetrapack-Wein und Zigaretten. Ein
bisschen Gras war auch dabei, glaube ich. Alle waren gut drauf,
tiberall wurde gelacht, sich angeregt unterhalten und sehr oft schief
gesungen. Das Semester hatte gerade erst begonnen. Ich erinnere
mich an dieses aufgeregte Knistern in der Luft, weil alles neu war.
Die Gedanken an die Priifungen lagen noch in weiter Ferne und
wir tranken uns die Vorlesungen schon, vermutlich auch unser
Heimweh.

Viele waren neu hier. Ich wuchs auf der anderen Seite Finnlands
in einer, im Vergleich zu Helsinki, winzigen Stadt namens Kokkola
auf. Mein ganzes Leben lang hatte es mich von dort weggezogen
und als ich endlich meinen Abschluss hatte, hielt mich nichts mehr
dort. Nicht mal meine Eltern oder mein Bruder. Ich glaube, sie
leben noch immer dort.
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Ich war nicht betrunken, als ich beschloss, nach Hause zu
gehen. Miide, ein bisschen hungrig vom Bier, aber nicht betrunken.
Vielleicht wiire es besser gewesen, wenn ich sturzbesoffen den Weg
nach Hause auf mich genommen hatte. Damit wire ich zwar ein
noch leichteres Opfer gewesen, aber ich hitte vielleicht nicht so
viel davon mitbekommen.

Vielleicht hitte es nicht so wehgetan.

Ich war schon fast zu Hause, da fiel Arto iiber mich her. Ich
kannte ihn nicht und ich glaube, er kannte mich auch nicht. Ich
war ein Zufallstreffer, ich war der Jackpot, ich war die néchstbeste
Schlampe, die er finden konnte.

Zu diesem Zeitpunkt hitte ich mir nicht mal im Traum aus-
malen konnen, welch zentralen Platz ich noch im Leben meines
Vergewaltigers einnehmen wiirde. Und er in meinem.

Er safl an einer Bushaltestelle, keine zweihundert Meter von
meiner Wohnung entfernt, eine Flasche Schnaps in der einen, sein
Handy in der anderen Hand, in das er lautstark hineinfluchte. Keine
Ahnung, ob er telefonierte oder eine Sprachnachricht erstellte. Ich
weifs nur, dass sich dieses ungute Gefiihl in meiner Magengrube
ausbreitete, was schon bald ein téglicher Begleiter fiir mich werden
sollte. Im Gegensatz zu mir war Arto hackedicht, womdglich hatte
er auch etwas geschmissen. Vor Amandas Geburt tat er das hin
und wieder, danach immer ofter.

Vielleicht hitte ich die Straflenseite wechseln sollen, wie es mir
mein Bauchgefiihl geraten hatte. Doch die Bushaltestelle befand sich
genau auf der Straflenseite, auf der auch mein Wohnheim errichtet
worden war und ich hatte zwar Angst, aber vom Schlimmsten ging
ich nicht aus.

Wahrscheinlich hitte es eh nichts gebracht, die Strafle zu tiber-
queren, um so viel Abstand wie moglich zwischen Arto und mir
aufzubauen. Im Grunde war es egal, was ich tat. Ich glaube, ich hitte
keine Chance gehabt, selbst wenn ich gerannt wire. Denn trotz seiner
Volltrunkenheit hatte er seinen Kérper immer noch unter Kontrolle,
so erstaunlich und unfair das auch sein mag.

Ich hatte keine Chance, nicht eine Sekunde lang.

Als er mich sah, veranderte sich etwas in seiner aggressiven
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Stimme. Erst spater wurde mir bewusst, dass er wusste, was passie-
ren wiirde, und dass es Freude war, die sich in seine Art zu sprechen
schlich.

»Hallo, schone Fraug, sagte er, als ich an ihm vorbeiging. Augen-
blicklich legte ich an Tempo zu, ohne panisch zu wirken, zumindest
hoffte ich das.

Es wire egal gewesen. Heute weifd ich das. Ich hitte laut schreiend
in Tranen ausbrechen konnen - es hitte nichts gedndert.

Arto folgte mir, das spiirte ich und als er mich das zweite Mal
ansprach, einhundertfiinfundachtzig Meter vor der Haustiir - die
mich hitte retten konnen - schwang mehr Wut in seiner Stimme
mit. Wut und Spott und Aggressivitit. Aber immer noch Freude.

»Wie heif3t du, kleine Meerjungfrau? Stimmt es, was man tiber
Rothaarige sagt? Darf ich mal in deinen Keller hinabsteigen, um es
zu iberpriifen?« Er klang erstaunlich beherrscht, erstaunlich niich-
tern, dafiir, dass er scheinbar einen ganzen Schnapsladen intus hatte.

Woher ich das weif3? Ich roch es, als er mich mit seinem gesamten
Gewicht in den feuchten Dreck driickte, die Hand erst an seinem
und dann an meinem Hosenknopf. Ich roch seinen stinkenden,
widerlichen Schweif3, mit dem sein Korper all das versuchte auszu-
diinsten, was er in sich hineingeschiittet hatte.

Ich ging schneller, immer schneller und gerade, als ich mich dazu
entschied, doch zu rennen — meine Wohnungstiir war vielleicht noch
einhundertfiinfzig Meter entfernt — packte er mich am Oberarm
und hielt mich ruckartig zuriick. Ich konnte nicht mal schreien,
als er mich vom Biirgersteig wegzerrte. Auf das mit Biischen und
Baumen bewachsene Rasenstiick, das ich so gemocht hatte, als ich
eingezogen war.

Ein Stiick Natur direkt vor der Tiir.

Ein Stiick Tatort noch dazu, ich war ein echter Gliickspilz.

Spater erzéhlte Arto mir, dass er mir in diesem Moment verfiel.
Als ich so unter ihm lag, seine Hand auf meine Lippen gepresst und
seinen Schwanz zwischen meinen Schenkeln. Das war der Augen-
blick, in dem er wusste — erzéhlte er mir viele Jahre spater — dass
wir zusammengehdrten. Da musste etwas Grof3eres zwischen uns
gewesen sein, weil aus uns etwas Grofleres wurde.
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Er sagte, es hatte ihn noch nie so geil gemacht, jemanden weinen
zu sehen.

Ich weinte nicht die ganze Zeit. Irgendwann war ich dazu nicht
mehr in der Lage. Ich glaube, dass ich einen Schock erlitt, in dieser
Nacht. Einen unwiderruflichen. Irgendwann spiirte ich den Schmerz
nicht mehr, den Arto mir Sekunde fiir Sekunde mit dem grofiten
Vergniigen antat.

Irgendwann spiirte ich gar nichts mehr, nicht mal mehr mich
selbst. Ich wurde taub und vielleicht sogar ohnméchtig.

Als ich wieder zu mir kam, allein, immer noch in einer Trance,
setzte mein Korper sich auf, stellte mich wankend auf die Beine.
Meine zitternden Héande zogen meine Hose hoch, schlossen Reif3-
verschluss und Knopf und dann trugen mich meine Fiife zu meiner
rettenden, sicheren Wohnung, die mich nicht hatte retten kdnnen
und nicht sicher war.

Ich rede von meinem Korper bewusst in der dritten Person,
denn ich war es nicht, die ihn dazu aufforderte, all das zu tun.
Mich unter die Dusche zu stellen, das Blut und die Erde von mir
zu waschen, bis alles fort war, obwohl ich mich nie wieder sauber
fithlen wiirde. Mich anschliefSend ins Bett zu mandvrieren, obwohl
ich nie wieder ohne Alptraume wiirde schlafen konnen.

Es war mein Korper, denn ein Teil von mir, ein wichtiger Teil
meiner Seele war in dieser Nacht gestorben.

Und ein anderer, der wenige Monate spater das Licht der Welt
erblickte, wurde erschaffen.
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Ich habe nie jemandem von dieser Nacht erzahlt. Mein gewdlbter
Bauch - das Kind darin - wurde nicht aus Liebe gezeugt. Nicht
mal aus gegenseitigem Begehren. Bis heute weif8 niemand davon.

Monate vergingen, es war bereits April. Ich kam gerade von
meiner Frauenirztin, in meiner Handtasche ein Ultraschallbild
von Amanda, meiner kleinen, siiien Amanda und dem Wissen
im Herzen, dass »alles gut war«, wie Dr. Skarsgard sagte. Meinem
Kind ging es gut.

Mittlerweile war ich sehr froh, sie nicht abgetrieben zu haben.

Als ich ein paar Wochen nach der alles verdndernden Nacht
festgestellt hatte, dass irgendwas anders war, dass ich irgendwie
anders war, dachte ich zuerst an einen Magen-Darm-Infekt.

Doch schon beim ersten Erbrechen ahnte ich die Wahrheit.
Bleich und keuchend stand ich vor dem Badezimmerspiel und
starrte mich an. Das hatte ich seit der Vergewaltigung nur noch
selten getan.

Vier Tage lang konnte ich es verdrangen und verschanzte mich
in meiner Wohnung. Auch nur einen Fuf} vor die Tiir zu setzen,
war undenkbar. Dann musste ich mich aufraffen, um mir die Pille-
Danach zu besorgen, doch ein Restrisiko blieb bestehen.

Irgendwie habe ich es von Anfang an gewusst. Ich habe gewusst,
dass diese verfickte Nacht ihre Spuren hinterlassen wiirde und dass
es ihr nicht reichen wiirde, mich einfach nur in ein psychisches
Wrack zu verwandeln.

Nein, Nie wiirde ich vergessen, was Arto mir angetan hatte. Und
doch, drei Wochen und vier Tage vor dem tatsachlichen Geburts-
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termin, war da nur Liebe, als ich meine Tochter auf dem unscharfen
schwarz-weif3-Bild betrachtete, das Dr. Skarsgard mir nach der
Untersuchung lichelnd in die Hand driickte. Nur einmal hatte sie
mich nach dem Vater gefragt. Der ist tot, hatte ich geantwortet.
Alles wire besser gewesen, wenn ich damit recht gehabt hitte. Das
tut mir leid, hatte Dr. Skarsgard betreten geantwortet. Danach
sprachen wir nie wieder iiber den leider doch nicht toten Arto.

In der Uni, zu der ich mich irgendwann wieder bewegen konnte,
fiel irgendwann auf, dass ich, die kleine, unschuldige, Kasia einen
Braten in der Rohre hatte. Amanda machte sich bemerkbar.

Nachdem die magische Grenze der zwoélften Schwanger-
schaftswoche, bis zu der ich sie sogar im strengen Finnland hatte
toten lassen konnen — wegmachen ist einfach nur ein lacherlicher
Euphemismus - schien es, als wire das ihr Startsignal gewesen,
auf das sie so lange gewartet hatte.

Du behiltst mich, Mama? Oh, wie schon, dann kann ich ja nun
all deinen Kommilitonen, all deinen Dozenten und allen anderen,
denen du tiber den Weg laufst, zeigen, dass ich da bin.

Nur Papa nicht. Threm Papa zeigte sie sich erst drei Wochen
und vier Tage bevor ich sie in sechsundzwanzig Stunden des
Schmerzes, der fast genauso schlimm wie der ihrer Zeugung war,
aus mir herauspresste.

Vermutlich hatte er mich bereits vergessen. Arto behauptete
spéter zwar, dass er das keineswegs getan hatte, weil da ja diese
Verbindung zwischen uns entstanden war, als er mich auf dem
dreckigen Boden gefickt hatte, aber das halte ich fiir eine Liige.

Ich glaube, er hatte sich schon am nachsten Morgen nur noch
vage an mich erinnern kénnen und die richtige Erinnerung war
erst zuriickgekommen, als er mich sah, wie ich nach dem Termin
bei meiner Gynékologin in die tiberfiillte Straflenbahn einstieg,
in die ich und mein dicker Bauch gerade noch so hineinpassten.

Ich weif8 nicht, wie er es gemacht hat, weil es wirklich unfass-
bar eng war, aber im letzten Moment, als sich die Tiiren bereits
schlossen, quetschte er sich dazu, direkt neben mich. Er beriihrte
mich sogar leicht am Arm, vermutlich sogar am Bauch, was auf
Grund des Platzmangels auch gar nicht anders moglich war.
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Fir mich war es wie ein Peitschenhieb. Plotzlich war ich wieder
das Erstsemester-Midchen, das kaum betrunken von seiner ersten
Party nach Hause lief und ein ungutes Gefiihl in der Magengegend
bekam, als es der beschissenen Bushaltestelle immer niherkam.

»Hallo, kleine Meerjungfrau.«

Der zweite Peitschenhieb. Arto wusste sofort, wer ich war und
sein Grinsen verriet mir, dass ihm ebenfalls bewusst war, wer der
Erzeuger des Kindes unterhalb meines Herzens war.

Ich weifd nicht, ob er es war, der nach Alkohol roch. Es war wie
gesagt voll in der Bahn, die sich 4chzend in Bewegung gesetzt hatte.

Vielleicht bildete ich mir den Geruch auch nur ein. Fiir mich
war er dennoch real, so real wie die Erinnerung an die Nacht, in
der ich auf Arto getroffen war.

Wire ich nicht zwischen all den Menschen eingezwangt gewesen
wie eine Sardine in der Dose, wire ich vermutlich zusammen-
gebrochen, so weich wurden meine Knie.

»Das ist ja eine schéne Uberraschung, dich mal wiederzu-
sehen. Wie geht es dir? Oder sollte ich besser sagen — euch?« Alles
an ihm strahlte eine grenzenlose Uberlegenheit aus. Die Art, wie
er sich seine blonden Locken aus der verschwitzten Stirn strich,
das Funkeln seiner tiefseeblauen Augen und das Blitzen seiner
bemerkenswert geraden Zihne.

Er sah gut aus an diesem Tag, sogar sehr gut, aber vor meinem
inneren Auge wiirde fiir den Rest meines Lebens sein widerliches,
vom Stohnen verzerrtes Gesicht auftauchen und ich wiirde immer
seinen schnapsgeschwéngerten Atem riechen. Selbst wenn er gar
nichts tat und leise schnarchend, beinahe friedlich neben mir in
unserem Bett schlief.

Ich wiirde fiir immer das Monster sehen, das innerhalb weniger
Minuten, ohne dariiber nachzudenken, etwas in mir verandert hatte.

Aber in diesem Augenblick dachte er dariiber nach. Weil er
es sah. Er sah, was er ausgelost hatte. Er sah meine Angst, er sah,
dass ich unfihig war, auch nur einen Ton herauszubringen und er
sah Amanda, die noch vor ihm sicher war, die er mir damals noch
nicht wegnehmen konnte. Er sah seine Tochter.

Und in diesem Moment beschloss er, ihr ein Vater sein zu wollen.

19



Ich fuhr bis zur Endstation, obwohl ich nach vier Stationen
hitte aussteigen miissen. Aber ich konnte mich nicht bewegen.
Nicht mal, als die Bahn sich zwischendurch leerte, voller wurde
und zum Ende hin fast blankgefegt war.

Arto und ich waren mit die letzten, die ausstiegen. Meine Hand
lag auf meinem Bauch, meine Beine trugen mich holzern aus der
Bahn und ich betete, dass Arto mich nicht anfassen, mir nicht
seine Hand anbieten, mich nicht berithren wiirde.

»Bist du umgezogen?«, fragte er ungeniert und sah sich um.

Wir waren in der vollig falschen Gegend von Helsinki. Bis zu
meiner Wohnung wiirde ich spéter iiber eine Stunde fahren. Ich
war nicht in der Lage gewesen, auszusteigen, obwohl ich nichts
anderes gewollt hatte, als Abstand zwischen Arto und mich zu
bringen. Am besten einen ganzen Kontinent. In diesem Moment
wire ich auch zum néichsten Flughafen gefahren und, ohne Gepéck,
nur mit einer scheif$ Angst, nach Indien geflogen oder China oder
Agypten oder Siidafrika.

Ich wiire tiberall hin, um so weit wie moglich von Arto wegzu-
kommen, aber ich konnte nicht. Erst als wir aussteigen mussten,
schienen meine Beine wieder mir zu gehoren.

Es war das Gegenteil von den Minuten nach der Vergewaltigung,
als mein Korper mich nach Hause gebracht hatte, obwohl mein Kopf
leer war. Diesmal schrie ich meine Beine innerlich an, sie sollten sich
gefilligst in Bewegung setzen, bis Trinen in meiner Nase brannten,
aber sie dachten gar nicht daran, mir zu gehorchen.

Plotzlich fand ich mich auf einer Bank an der Straflenbahn-
station wieder. Arto saf$ neben mir, beobachtete mich ohne Scham
und konnte dabei gar nicht mehr authdren, ddmlich zu grinsen.
Irgendwann hatte ich aufgehort zu zéhlen, wie oft ich ihm in all der
Zeit das dumme Grinsen gerne aus der Fresse geschlagen hatte. Ein
Gefiihl, das sich manchmal in die stindige Furcht gemischt und sich
gerade deswegen so unfassbar gut angefiihlt hatte. Nur hatte ich es
nie in die Tat umgesetzt.

Ich hitte schreien sollen, als wir dort safSen, am falschen Ende von
Helsinki, auf einer harten, unbequemen Bank neben der Straflen-
bahnstation. Er hat mir das angetan, er hat mich vergewaltigt, hitte
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ich schreien sollen. Er hat mir meine Tochter geschenkt, hatte ich
ebenso briillen kdnnen, denn auch das entsprach der Wahrheit.

Nur hatte Arto keineswegs vor, mir dieses Geschenk alleine zu
iiberlassen.

Wir salen eine Weile auf der bloden Bank, auf der normalerweise
Verliebte oder Freunde saflen und nicht eine Vergewaltigte und der
Téter. Es dauerte ewig, bis ich meine Stimme wiederfand.

»Du ... kannst das nicht einfach machenc, kréichzte ich, rdusperte
mich, der Klof in meinem Hals blieb. »Einfach hier aufkreuzen. Das
darfst du nicht.«

Er wusste ganz genau, wie ich das meinte und trotzdem fragte
er: »Wieso nicht?«

Ich nahm all meine Kraft zusammen, sah auf, sah ihm direkt in die
Augen und wihlte sorgfiltig jedes einzelne Wort in Gedanken, bevor
ich es aussprach. »Weil ich dich nicht in meinem Leben haben will.«

Sein Lachen lief$ mich zusammenzucken. Mir wurde ein bisschen
schlecht, das weifd ich noch. Eigentlich nicht nur ein bisschen. In mir
stieg eine schwindelerregende Ubelkeit auf. Ich fiirchtete, Amanda
konnte davon Schaden nehmen.

Das tat sie nicht. Sie kam nicht mal einen Monat spéter voll-
kommen gesund zur Welt und der Tag ihrer Geburt markierte
zugleich den schonsten, als auch den Tag, an dem mein Leben
unwiderruflich in die schlammig griine, manchmal dunkelgraue, oft
matt schwarze Farbe der Angst und der Verzweiflung getaucht wurde.

»Wie heif3t du eigentlich?«

Ich schwieg.

Er seufzte und dann tat er etwas, das sich fiir alle Zeit in mein
Gedichtnis einbrennen wiirde. Er legte seine Hand auf meinen
Unterarm, der plotzlich schwer wie Blei, schwer wie ein ganzes,
verdammtes Kreuzfahrtschiff wurde und sich unméglich bewegen
lief3. Es lahmte mich, es lahmte mich bis in die Zehenspitzen. Eine
Reaktion meines Korpers, die irgendwann zur Normalitit werden
wiirde. Er beriihrte mich noch viele Male.

»Ich heife Arto. Meinst du nicht, dass wir uns spétestens jetzt«,
er nickte in Richtung meines Bauches, »einander vorstellen sollten?«
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Selbst wenn ich gewollt hitte, ich war nicht fahig zu antworten.
Ich spiirte nur seine Finger auf meiner Haut und die Schwere meiner
Knochen, die sich von dort aus kreisformig ausbreitete, wie das Auf-
treffen eines Wassertropfens auf der glatten Oberfldche eines Sees.

»HOr mal, es tut mir leid, was damals passiert ist«, sagte er und
diese Worte waren wie ein Schalter, der in mir umgelegt wurde
und Signale von meinem Gehirn an meine Glieder zulief3. Ruck-
artig entriss ich mich seiner Berithrung und noch heute bin ich
tiberrascht, wie stark und giftig und selbstbewusst ich fiir einen
kurzen Moment klang, als ich ihn anfauchte.

»Es tut dir leid? Glaubst du ernsthaft, das wiirde irgendwas
daran dndern, was du mit mir gemacht hast? Glaubst du wirklich,
das wiirde reichen?«

Jetzt stand ich, hatte es geschafft, Abstand zwischen uns zu
bringen, sah tiber das Gleis und marschierte auf die andere Seite.
Die Straflenbahn, in die ich im nachsten Moment einsteigen wiirde,
war noch etwa hundert Meter entfernt. So was tat ich sonst nie.
Erst recht nicht, seit Amanda in mir wuchs. Ich war sehr vorsichtig,
fuhr seit dem fiinften Monat kein Rad mehr und schaute immer
drei Mal nach rechts und links, bevor ich die Strafle iberquerte.

Doch in diesem Moment wollte ich einfach weg, weg von Arto
und weg von diesem Gesprach. Weg von meinem Vergewaltiger.

Mir kamen die Tranen. Meine Kraft neigte sich dem Ende zu und
mein Korper driickte mich nieder. Ich setzte mich auf eine Bank,
die genau gegeniiber von Arto stand - er safy noch am selben Fleck.

Mit zitternden Fingern wischte ich mir iiber die Wange, wich
seinem Blick aus und schaute in Richtung Bahn, die immer néher-
kam und mich dorthin brachte, wo ich hinwollte, bevor Arto mich
mit seiner Anwesenheit gelahmt, regelrecht betaubt hatte.

Ich horte sein Seufzen bis zu mir, obwohl ich wirklich ver-
suchte, ihn zu ignorieren. Doch das konnte ich nicht, so sehr ich
es auch versuchte.

Ich werde nie vergessen, welche Wirkung er auf mich ausiibte,
als er die letzten Worte an diesem Tag, aber ldngst nicht die letzten,
zu mir sagte: »Es ist von mir, oder? Du kannst es mir nicht einfach
vorenthalten. Das kannst du nicht.«
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Ich hatte mich gerade von dem Schreck erholt, da tauchte Arto ein
paar Tage spiter erneut in meinem Leben auf. An der Bushalte-
stelle. Der Bushaltestelle, hinter der es passiert war.

Ich saf3 im fast leeren Bus, kam gerade etwas friiher als sonst
von der Uni, zu der ich mich immer noch schleppte. Hitte ich ihn
vorher gesehen, wire ich vermutlich nicht ausgestiegen. Ich wiére
weitergefahren, wie in der Straflenbahn, aber ohne ihn.

Doch als ich den ersten Fuf3 auf den Asphalt setzte, war er plotz-
lich da und es war zu spat. Er griff nach meinem Arm und half mir
aus dem Bus. Mittlerweile fiihlte ich mich wie ein aufgequollener,
zentnerschwerer Hefeklof3.

Mein Herz gefror bei seiner Berithrung. Das ist mein Ver-
gewaltiger, schrie ich innerlich erneut. Helft mir, er hat mich
vergewaltigt. Doch iiber meine Lippen kam kein einziges Wort.

»Du wohnst dort vorne, oder?«, fragte er und nickte in Rich-
tung Wohnheim.

Ohne meine Antwort abzuwarten, fithrte er mich genau dort
hin, lief? mich nicht los. Sein Griff war fest, nicht zu stark, aber
unnachgiebig. Er brannte ein Loch in mich hinein, mein Arm
wurde in zwei Teile geteilt. Der untere Teil, an dem meine Hand
baumelte, plumpste mit einem dumpfen Gerdusch zu Boden. Wir
lielen ihn einfach liegen.

»Wir miissen reden, sagte Arto und holte mich damit zuriick
ins Hier und Jetzt, zerrte mich weg von meinem abgetrennten Arm,
wie er mich damals in die Biische gezerrt hatte.

Vor dem Wohngebaude sah er mich auffordernd an. »Dein
Schliissel.«
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Ich reagierte nicht. Arto schon. Ohne meinen Arm loszulassen,
zog er mir vorsichtig den Rucksack vom Riicken, driickte ihn mit
der Hiifte an die Tiir, um den ReifSverschluss aufziehen zu konnen
und in meinen Sachen rumzukramen, bis er fand, wonach er suchte.

Ich erinnere mich an das Klimpern meines Schliisselbundes, hore
es ganz deutlich, als lage dieser Moment nicht mehr als sechzehn
Jahre zuriick, sondern wenige Stunden.

»Langsam solltest du mir sagen, wie du heif3t, oder wo deine
Wohnung ist«, sagte Arto und er klang fast sanft dabei. In dem
Moment war er es auch. Wie eine Puppe aus Glas, mit der er
machen konnte, was immer er wollte, fithrte er mich zum Fahr-
stuhl. Doch genau das konnte er. Von Anfang an war er imstande,
sie zu zerbrechen.

Im Fahrstuhl schaffte ich es, meinen freien Arm zu heben, mit
dem Zeigefinger auf den Knopf fiir die dritte Etage zu driicken
und dabei nicht zu hyperventilieren. Das war das Einzige, worauf
ich mich konzentrieren konnte. Nicht in Panik verfallen, nicht
tiberschnappen, nicht durchdrehen. Fiir Amanda.

»Aha, Friaulein Kasia Miakinen also«, kommentierte Arto den
Namen auf der Klingel meiner Wohnung.

»Man spricht es Kascha aus, fliisterte ich. Er nickte, wobei er
die Mundwinkel herabzog und seine Augenbrauen in die Hohe
schossen. Als wire ich ein Kleinkind, das soeben seinen Namen
das erste Mal richtig ausgesprochen hatte. Dann schloss er auf.

»Tschechisch?«

»Polnisch.«

»Aha, also wirklich eine kleine Meerjungfrau.«

Arto war ein Mann der klaren Worte. Das war er schon immer
gewesen. Innerhalb von wenigen Minuten machte er mir damals
bewusst, was er von mir wollte. Was er erwartete. Was aus uns als
Eltern werden wiirde.

»Sie ist genauso mein Kind wie deines«, sagte er und ich weif3
nicht, warum ich ihn nicht einfach anlog. Warum ich nicht einfach
behauptete, Amanda sei kein Resultat der schrecklichsten Nacht
meines Lebens. Ich weif es wirklich nicht.
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»Und ich will, dass wir ihm eine Familie schenken, die es ver-
dient hat.«

»Ihre, sagte ich tonlos. Seine Augen erhellten sich.

»Ein Méddchen?«

Ich nickte schweigend. Mein Méadchen. So lange hatte ich mit mir
gehadert, hatte tiberlegt, dieses Kind nicht zu bekommen. Und ich
hitte durch die Vergewaltigung auch jegliches Recht zugesprochen
bekommen. Doch ich trieb Amanda nicht ab. Sie war mein Kind,
meine Tochter. Mit jedem Tag schlang sie sich enger und warmer
um mein Herz. Mit jedem Tag liebte ich sie mehr.

Und jetzt wollte Arto sie mir wegnehmen. Nein, wegnehmen
nicht. Teilen. Er nannte es teilen. Nachdem ich es endlich geschafft
hatte, mich als zukiinftige Mutter eines Vergewaltigungskindes zu
sehen. Als alleinerziehende Mutter.

»Niemand wird dir glauben, wenn du behauptest, sie sei durch
ein Verbrechen gezeugt worden. Niemand wird dir glauben, dass
ihr Vater ein Vergewaltiger ist«, sagte er.

In seiner Stimme schwang etwas Schweres, Nachtschwarzes mit.
Das war der Moment, in dem er mir jeglichen Ausweg aus dem
Kopf schlug. »Weil du keine Beweise hast. Du warst nicht bei der
Polizei. Eine Vergewaltigung hat es offiziell nie gegeben.«

»Woher weif$t du das?«, brachte ich mithsam hervor, vor meinen
Augen verschwamm alles, meine Wohnung fiillte sich mit Wasser,
ich bekam keine Luft.

Er lachte. Und da wusste ich, dass ich verloren war. »Weil ich
die Polizei bin, kleine Meerjungfrau.«

Arto hatte recht, natiirlich hatte er das. Ich war nie bei der Polizei
gewesen. Hatte mir nie in einem Krankenhaus bestitigen lassen,
was ich, ohne jeden Zweifel, wusste.

Dr. Skarsgard durfte mir erst zwischen die Schenkel schauen,
als die blauen Flecken nur noch in meiner Erinnerung existierten.
Welil ich mich schamte.

Ich schamte mich so sehr. Ich schamte mich, weil ich nicht
gerannt war, als er mich ansprach. Ich schamte mich, weil ich nicht
um Hilfe schrie, als ich das noch konnte. Ich schimte mich, weil
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ich mir nicht sicher war, ob ich mich wirklich mit aller Kraft gegen
ihn gewehrt hatte. Hatte ich »Nein« gesagt? Ich weif3 es nicht mehr.

Und ich schamte mich, weil ich mich zu sehr schimte, um
dieses Verbrechen anzuzeigen.

Wire ich nicht so dumm gewesen und hitte meine Scham
einfach ignoriert, wire all das nicht passiert. Arto hatte niemals
mit mir das gemeinsame Sorgerecht fiir Amanda bekommen,
weil Vergewaltiger kein Sorgerecht bekamen. Er hétte mich nicht
zwingen konnen, zu ihm zu ziehen. Er hitte mich nicht zwingen
konnen, meiner Tochter die liebende Ehefrau vorzuspielen, die ich
noch werden wirde, zumindest fiir alle anderen. Er hitte mich nie
in der Hand gehabt.

Aber ich war nicht ins Krankenhaus oder zu Dr. Skarsgard und
zur Polizei gegangen. Ich schleppte mich erst in die Dusche und
beseitigte die grobsten Spuren, um mich dann in meinem Bett zu
verkriechen.

Wire ich nicht so dumm gewesen, so dumm, dumm, dumm,
dann hitte Arto seine Tochter nur drei Wochen spéter nach sechs-
undzwanzig Stunden Wehen nicht in den Arm nehmen koénnen.
Blutbeschmiert von der Geburt, mit verquollenen Augen, einer
kraftigen, kraftigen Stimme und schon, so wunderschon.

Meine Tochter war ein Engel, obwohl ihr Vater das Bose in
Person war.
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»Wer zum Teufel hat uns dieses potthassliche Geschirrset
geschenkt?«

»Deine potthéssliche Mutter«, hitte ich am liebsten zuriick-
gerufen, aber ich biss mir auf die Zunge, biickte mich und holte
einen weiteren Stapel Biicher aus dem Umzugskarton, den ich in
das aufgestellte und halbvolle Regal im Wohnzimmer einsortierte.

Amanda, die mir noch nicht mal bis zur Hiifte reichte, stand
am Regal, hielt sich an den Brettern fest, legte den Kopf in den
Nacken und sah mir interessiert dabei zu, was ich tat und gluckste
hin und wieder fréhlich vor sich hin.

Léchelnd strich ich ihr iiber das weiche, lockige Haar, das sie
von ihrem Vater geerbt hatte. Die stechend griinen Augen hatte
sie von mir.

»Kasial«, rief Arto genervt aus der Kiiche. »Komm mal her.«

Mittlerweile hatte ich keine grofle Angst mehr vor ihm. Sie
war abgeklungen und schlummerte nur noch leise, unauffillig in
meiner Brust. Zumindest noch.

Wir waren verheiratet, wir hatten ein gemeinsames Kind, wir
waren gerade in das Haus am Rande von Tampere eingezogen, das
wir nur durch die guten Beziehungen von Artos Eltern bekommen
hatten und - wir waren gliicklich. Ha-ha-ha.

Ich beugte mich seufzend zu meiner Tochter herab, griff ihr in
die Achseln, um sie hochzuheben und auf meine Hiifte zu stemmen.
Wihrend ich mit ihr in die ans Wohnzimmer angrenzende Kiiche
ging, griff sie mit grofiter Freude in mein langes, dickes Haar und
zerrte kraftig daran. Das war ihr neuestes Ding.

»Nicht, Ami. Das tut Mama weh, sagte ich sanft, aber streng.
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Scheinbar zu sanft, denn sie grift mit ihren kleinen, speckigen
Hianden weiterhin nach meinen Haarstrahnen und testete, wie
sehr sie daran ziehen konnte, bis sie welche in der Hand hatte.

»Autsch, Amanda, nicht ziehen! Nur Ai machens, sagte ich
und strich ihr demonstrativ itber den Kopf. Interessierte sie nicht
die Bohne.

Arto stand an der Kiicheninsel, vor sich einen Berg an Hochzeits-
geschenken, die ihn scheinbar zur Verzweiflung brachten. Manch-
mal iiberraschte er mich. Er befand sich mittlerweile im B-Teil
seines Studiums an der Polizeifachhochschule, was bedeutete, dass
er bereits als Polizist tatig war und taglich mit weitaus anspruchs-
volleren Aufgaben konfrontiert wurde, als die Geschenke seiner
Verwandten und Freunde durchzusehen und zu verstauen.

Doch offensichtlich war er iiberfordert, wie er da so stand, mich
ansah und leidend das Gesicht verzog.

»Kannst du das nicht machen?«, fragte er, wobei mich sein
Tonfall an ein quengelndes Kind erinnerte. »Ich weif3 doch gar
nicht, was das alles sein soll und wo es hin muss.«

Ich zog die Augenbrauen hoch, griff nach dem erstbesten
Geschenk und hielt es ihm vor die Nase. »Du weif$t nicht, wo ein
Tortenheber hinkommt?«

Das Teil, das uns Artos Grof3tante oder Onkel oder weif der
Geier wer geschenkt hatte, erregte augenblicklich Amandas Auf-
merksambkeit. Sie liefl meine Haare los und griff freudestrahlend
danach, um sich das metallische Teil, in das Artos und mein Name
und unser Hochzeitsdatum eingraviert worden waren, zu schnappen
und in den Mund zu stecken.

Zufrieden kaute sie mit ihren ersten beiden Zahnchen darauf
herum. Ich lief8 sie die Dinge mit dem Mund erkunden, das
beruhigte oder lenkte sie ab. Die letzten Wochen hatten uns ihre
Zihne genug Nerven gekostet.

Arto betrachtete sie einen Moment lang, dann schiittelte er den
Kopf, als wollte er sich daran erinnern, dass wir uns gerade unter-
hielten und nicht dauernd unsere Tochter mit einem verliebten
Licheln anstarren konnten.

Er liebte sie. Das tat er wirklich. Und diese Liebe machte ihn
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zunichst sanfter, auch zu mir. Ich konnte zwar nicht vergessen,
was er getan hatte und dass ich all das nur mitmachte, um meine
Tochter nicht zu verlieren, aber fiir eine gewisse Zeit fiirchtete ich
mich nur sehr selten vor ihm. Bis alles aus den Fugen geriet.

»Natiirlich weif3 ich, wo ein Tortenheber hinkommtc, sagte er
beinahe beleidigt. »Aber jetzt spielt Amanda ja damit. Lass uns
einfach tauschen. Ich raume die Kartons im Wohnzimmer aus
und du kiimmerst dich hier drum.«

Der Tag war aufregend, fiir uns alle. Mein kleines Médchen, das
mittlerweile ohne Hilfe laufen konnte, erkundete das Haus, inklusive
der Treppe ins Obergeschoss, die sozusagen der Endgegner war.

Eine halbe Ewigkeit brauchte sie, bis sie die letzte Stufe erreichte,
weil sie auf jeder einen neuen Fussel oder irgendetwas anderes,
Interessantes fand, das sich auf dem Teppich oder am Geldnder
befand.

Da wir bisher noch keine Zeit gehabt hatten, das Haus kinder-
sicher zu machen, folgte ich ihr auf Schritt und Tritt, wahrend sie
ihr neues Zuhause ausgiebig begutachtete. Obwohl sie in ihrem
beinahe leeren Kinderzimmer, in dem mittags nur ihr flauschiger
Teppich, einige Kartons, ihr auseinandergebautes Kinderbett und
der ebenso in Einzelteile zerlegte Wickeltisch stand, ein Nicker-
chen auf dem Boden einlegte, war sie abends so miide, dass sie
selbst beim Essen mit dem Gesicht oft gefdhrlich nahe tiber ihrer
Schiissel mit Gemiisebrei hing.

»Soll ich sie hochbringen?«, fragte Arto, als Amanda zum
wiederholten Male die Augen zufielen und sie in ihrem Kinder-
stuhl nach vorne sackte.

»Ich mach das schon«, winkte ich ab, hob mein Kind aus dem
Stuhl und trug es hoch. Thre weiche, von den Karotten im Brei
orange verschmierte Wange sank auf meine Schulter und als wir
oben angelangt waren, fand sie es alles andere als angenehmen, als
ich sie nochmal auf die kalte Auflage des Wickeltischs legte. Kurz
jammerte sie das Gesicht verziehend auf, sank aber innerhalb von
wenigen Sekunden wieder in einen erschopften Schlaf.

Als ich nach einer viertel Stunde wieder runterkam, war Arto

33



bereits fertig mit dem Essen und raumte die Kiiche auf. Mein halb-
voller Teller stand noch auf dem Kiichentisch. Schweigend setzte
ich mich und afS.

»Schléft sie?«, fragte Arto, drehte sich zu mir und trocknete
einen Teller ab. Die Geschirrspiilmaschine hatte er noch nicht zum
Laufen bringen konnen. In den néchsten Tagen kam ein Techniker,
der sich das ansah.

»Ja«, sagte ich tonlos. So war es immer. Sobald Amanda im Bett
war, verdanderte sich die Stimmung. Ich musste nicht mehr spielen,
Arto spielte gar nicht, doch es reizte ihn immer wieder, wenn ich
mich veranderte, sobald unser Kind aufler Horweite war.

»War ein anstrengender Tag«, bemiihte er sich, das Gesprach
am Laufen zu halten.

Zu dem Zeitpunkt bemiihte er sich noch hin und wieder darum,
freundlich zu mir zu sein. Weil er, zumindest glaube ich das, hoffte,
dass ich meinen Hass irgendwann vergessen wiirde.

Meinen Hass und meine Angst und meine Wut auf ihn. Er
konnte mich zu allem zwingen - seine Eltern kennenzulernen, die
heile Familie zu spielen, ihn zu heiraten, mit ihm in ein wunder-
schones Haus zu ziehen und dabei so zu tun, als hitten wir uns
nicht kennengelernt, als er mich vergewaltigt hatte.

Aber meine Gefiithle konnte er mir nicht nehmen, die konnte
er nicht an dieses Schmierentheater anpassen, wie es ihm gefiel.
Doch als Amanda noch so klein war, hoffte er es, da bin ich mir
sicher. Alles, was er jedoch erreichte, war, mich zu einer hervor-
ragenden Liignerin zu machen.

Ich war eine Meisterin im Liigen geworden, keiner durchschaute
mich. Meine Eltern hitten es vielleicht gekonnt oder mein Bruder,
aber zu denen hatte ich den Kontakt abgebrochen. Das wire besser,
redete ich mir ein. Sie anzulligen, wire so viel schwerer gewesen
und ich musste liigen, wenn ich Amanda nicht verlieren wollte.
Der eigentliche Plan war damals, ihnen von meiner Tochter zu
erzahlen, sobald sie auf der Welt war. Ob ich ihnen hitte erzihlen
konnen, wie sie gezeugt wurde, wusste ich nicht. Das wollte ich
noch entscheiden.

Aber dann kam Arto zuriick in mein Leben und die Umstinde
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anderten sich. Deswegen beschloss ich, mich von ihnen abzu-
wenden, so weh es auch tat. Aber wie hatte ich ihnen Arto vorstellen
und eine heile Welt vorspielen konnen? Meiner eigenen Familie?

»Lass! Ich mach das schon, sagte er sanft, als ich meinen leeren
Teller zur Spiile brachte und abwaschen wollte. Er nahm ihn mir
aus der Hand und ldchelte mich an. »Geh ruhig schon ins Bett.«

Schweigend verlief§ ich die Kiiche, stieg leise die Treppe hinauf
und entschied, noch eine Runde laufen zu gehen, als ich oben in
unserem Schlafzimmer ankam. Es war mit Kisten und einer Mat-
ratze mit unserem Bettzeug vollgestellt, da wir das Bett noch nicht
geschafft hatten, aufzubauen. Eine kleine Runde um den Block.
Nur um den Kopf frei zu kriegen.

Inzwischen hatte ich auch keine Angst mehr, Arto wiirde
Amanda etwas antun, wenn ich weg war. Diese Furcht hatte mich
selbst im Wochenbett im Krankenhaus oft aus dem Schlaf gerissen,
woraufhin ich panisch das Beistellbettchen neben mir abgetastet
hatte, bis ich das warme, kleine Kopfchen meiner Tochter oder
ihre Hand oder ihren sich regelmifig hebenden und senkenden
Bauch ertastete.

Mittlerweile wusste ich, dass Arto ihr nicht weh tun wirde.

Daftr war schliefilich ich da.

Als ich zuriickkam, lag Arto bereits auf der Matratze, auf dem
Boden neben sich das blinkende, aber lautlose Babyphone. Meine
Sportklamotten klebten schweifinass an mir, obwohl es drauflen
ziemlich kalt gewesen war.

Ich schlich mich ins Schlafzimmer, die Tiir einen Spalt breit
geoftnet, damit ein schmaler Lichtstreifen ins Zimmer fallen konnte
und ich zumindest den richtigen Karton fand, kramte nach meinem
Pyjama und stahl mich auf Zehenspitzen ins Bad.

Unter der Dusche lief? ich lange, sehr lange heifies Wasser auf
meinen Korper einprasseln, das meine vom Umzug und vom Laufen
verspannten Muskeln etwas lockerte, und stellte zu spit — pitsch-
nass und nackt — fest, dass ich sowohl ein Handtuch, als auch mein
Shampoo, Duschgel und Rasierer vergessen hatte.

Ratlos wischte ich mir das Wasser aus den Augen und tiber-
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blickte durch die glaserne Duschwand das Badezimmer. Kein
Karton in Sichtweite. Vermutlich hatten die Umzugshelfer alles,
was nach oben sollte, erstmal in Amandas oder in Artos und mein
Zimmer geschleppt.

Stohnend wrang ich mein tropfnasses Haar aus, haderte einen
Moment mit mir und stieg aus der Dusche. Vorsichtig 6ffnete ich
die Badezimmertiir so weit, dass ich auf den Flur linsen konnte.

Zuerst schlich ich mich in Amandas Zimmer, die wie ein Stein
schlief und sich nicht im Geringsten davon beeindrucken lief3,
dass ich etwas zu laut die wenigen Kartons, die neben ihrem Bett
verstreut waren, durchsuchte.

Nichts. Nur ihre Klamotten, ihr Spielzeug und Pflegeprodukte.
Mein Magen verkrampfte sich. Kurz iiberlegte ich, meinen Schlaf-
anzug iberzuziehen, aber ich hatte nur den einen und wollte nicht
in nassem Stoff schlafen gehen. Dass mein Mantel unten an der
Garderobe hing, kam mir in dem Moment vor lauter Aufregung
nicht in den Sinn. Arto schlief sicherlich tief und fest, genau wie
Amanda. Ich konnte schnell ins Zimmer huschen, den richtigen
Karton finden und zuriick ins Bad flitzen.

Natirlich wachte er auf. Zunachst bemerkte ich es nicht, weil ich
damit beschiftigt war, so eilig wie moglich und mit zitternden
Hinden die Kartons zu 6ffnen und dabei keine Gerausche zu ver-
ursachen. Amanda hatte zwar den tiefen Schlaf von ihrem Vater
geerbt, genau wie ihr engelsblondes Haar, aber ich traute der Sache
trotzdem nicht. Zu Recht.

»Bist du ... «, horte ich ihn plotzlich verschlafen hinter mir
murmeln. »Bist du nackt?«

Kopflos drehte ich mich um, sah ihn im schwachen Licht, wie
er sich auf der notdiirftigen Matratze auf die Ellbogen stiitzte und
mich blinzelnd ansah.

Er hatte mich noch nie vollkommen nackt gesehen. Selbst bei
Amandas Geburt bat ich die Krankenschwestern und die Heb-
amme darum, ihn erst zu benachrichtigen, wenn sie da war. Ich
weif3 nicht, ob es Scham war, die mich dazu bewegte oder Angst.

Er hatte mich untenrum schon nackt gesehen und mehr getan,
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als nur zu schauen, wie ich ohne Stoff am Korper aussah. Aber nur
dieses eine Mal, nur in dieser einen Nacht.

Und nun stand ich da, mit nichts als Wassertropfen und Ginse-
haut tiberzogen. Mein Herz hammerte bis zum Hals. Vor meinem
Ehemann, dem Vater meines Kindes.

Die Angst iiberkam mich. Angst und Erinnerung. Zuerst lahmte
sie mich, wie so oft, doch als Arto sich komplett aufsetzte, ging
etwas wie durch eine abgebrannte Ziindschnur in mir hoch und ich
rannte aus dem Zimmer, hetzte ins Bad und schloss mich darin ein.

Die erste Nacht in unserem neuen Zuhause verbrachte ich auf
dem kalten Fliesenboden.

37



